जिस किताब को पढ़ रहे हो, उसी को फिर से लिखना

किताब स्वयं को पढ़ती है

एक ऐसी किताब होती है जो स्वयं को पढ़ती है। यह निबंध उस दिन के बारे में है जब वह अपने ही हाशियों में लिखना सीख जाती है।

किताब तुम हो। यह कोई रूपक नहीं, बल्कि इस चीज़ का सबसे सीधा-सादा वर्णन है। जीनोम एक पाठ है, तीन अरब अक्षर, और तुम वही पाठ हो जो स्वयं को पढ़ते-पढ़ते एक व्यक्ति बन रहा है। दीर्घायु ने पाठक को और पन्ने दिए। यांत्रिक संवर्धन जिल्द की रीढ़ पर एक नया अध्याय कस देता है। वयस्क आनुवंशिक सम्पादन वह काम करता है जो बाक़ी कोई नहीं करता: वह पाठक को स्रोत में संशोधन करने देता है — पढ़ते-पढ़ते ही — ताकि जो सम्पादन का निर्णय लेता है, वह उसी सम्पादन से बदल जाए। किताब के बाहर खड़े होकर उसे जाँचने की कोई जगह नहीं है। तुम उसी वाक्य के भीतर हो जिसे तुम फिर से लिख रहे हो।

किसी और देह के लिए पंख

डाइडलस ने इसे अपने हाथों में समझा था, और वही एकमात्र जगह थी जहाँ वह कुछ भी समझता था।

वह महान शिल्पी था, वह, जो किसी अच्छी चीज़ को पूरा हुआ छोड़ नहीं पाता था, जिसे हर चलते हुए यंत्र में वह बेहतर यंत्र दिखता था जिससे यह यंत्र उसे रोके हुए था। उसने पंख इसलिए बनाए कि समुद्र और थल पर पहरा था पर आकाश पर नहीं। पंख चले। यही वह हिस्सा है जिसके लिए कथा उसे कभी क्षमा नहीं करती। बात यह नहीं कि वह विफल हुआ। बात यह है कि जो सुधार वह रोक नहीं पाया, वह किसी और की देह पर पहना गया। उसने पंख अपने बेटे को पहनाए। उसने सूर्य के बारे में चेतावनी दी, यह जानते हुए कि चेतावनी एक कमज़ोर खूँटी है जिस पर किसी लड़के का जीवन टाँगा जाए। बनाने वाले की भूख और पहनने वाले की देह एक ही देह नहीं है। बस इतनी-सी बात है। डाइडलस उड़कर घर पहुँच गया। उसके शिल्प की क़ीमत पानी में गई — किसी और के नाम के साथ।

नक़्शे की नरम जगहें

अब इसका ईमानदार नक़्शा, क्योंकि सच प्रचार से ज़्यादा विचित्र है।

एक आनुवंशिक औषधि — स्वीकृत और वास्तविक — पहले से मौजूद है, जो रोग हरती है। सिकल-सेल रोग के लिए एक सोमैटिक CRISPR चिकित्सा एक पीड़ित देह में जाती है और भूल को सम्पादित कर बाहर निकाल देती है। वह उपचार है, और वह शुभ है, और मैं चाहता हूँ कि वह आगे आने वाली हर चीज़ से अछूती रखी जाए, क्योंकि वह दोराहा नहीं है। दोराहा अगला शब्द है, संवर्धन, और यहाँ नक़्शा तट छोड़ देता है और चुप हो जाता है। किसी भी मनुष्य में, कहीं भी, कोई स्वीकृत आनुवंशिक संवर्धन नहीं है। जो है, वह तीन निशानों वाला एक प्रक्षेप-पथ है। अवधारणा का प्रमाण: चीन में बकरियों का एक रेवड़, जिनमें पेशी-दमनकारी जीन और रोम-दमनकारी जीन बुझा दिए गए — एक दशक पहले जन्मीं, बड़ी पेशियों और लम्बे रेशों के साथ: संवर्धन, उपचार नहीं, अभी भी चरती हुईं। धूसर किनारा: खिलाड़ी, और उन अधिकार-क्षेत्रों के क्लिनिक जहाँ नियमों की पहुँच नहीं। और छाया: वह आदमी जो एक बार, मनुष्यों में, रेखा लाँघ चुका है, जेल गया, बाहर आया, और फिर से एक प्रयोगशाला खड़ी कर ली है। वह एक परवर्ती और अधिक गम्भीर निबंध का है। मैं उसका नाम केवल इस प्रमाण की तरह लेता हूँ कि रेखा कोई दीवार नहीं है। वह एक सीमा है, और सीमाएँ वे चीज़ें हैं जिन्हें आप यह बदलकर लाँघते हैं कि आप किस देश में खड़े हैं।

इसे साफ़-साफ़ कहिए। नियमन सीमान्त को रोकता नहीं। वह उसे भूगोल के हिसाब से छाँट देता है। किसी एक राजधानी में चीज़ पर प्रतिबन्ध लगा दीजिए और वह मरती नहीं। वह देशान्तर कर जाती है, क्योंकि कोई राष्ट्र उस बढ़त को ठुकरा नहीं सकता जिसे उसका प्रतिद्वन्द्वी नहीं ठुकराएगा, और जो तकनीक बिना निर्णायक की दौड़ में बढ़त देती हो, वह तकनीक कहीं-न-कहीं बनकर रहती है। जीनोम की कोई विश्व-सरकार नहीं है। केवल नक़्शा है, और नक़्शे में नरम जगहें हैं।

दिया हुआ और चुना हुआ

नक़्शे के नीचे वह चीज़ है जिसके गिर्द मैं चक्कर काटता रहता हूँ: आत्म, एक कही जाती हुई कहानी की तरह। मैंने कभी कहा था, या किसी ने मेरी ही बात मुझे लौटाई थी और मैंने उसे रख लिया, कि डरावनी चीज़ वह कहानी है जो कहे जाते-जाते बदल जाती है, वर्तमान और भविष्य एक-दूसरे में ढहते हुए, यहाँ तक कि सोचने भर की दरार भी न बचे। यह ठीक वही है। जीनोम सबसे पुरानी कथा है, वह, जिसने तुम्हें आपत्ति कर पाने से पहले लिख दिया। संवर्धन-युग जो प्रश्न पूछता है वह यह है कि वह कथा श्रद्धा से पढ़ा जाने वाला पाठ है या एक फ़ाइल जिसे मनचाहा सम्पादित किया जाए। दिया हुआ और चुना हुआ। मेरी संक्षेप-लिपि में, शून्य और एक। शून्य वह है जो तुम्हें थमाया गया, देह जैसी आई थी। एक है संकल्प, चुनने वाला हाथ। वयस्क सम्पादन यानी 'एक' का शून्य की जड़ तक उतर जाना: कथावाचक का पन्ने पर झुककर पात्र को तभी संशोधित करना जब पात्र विचार के बीचोबीच है, और उस संशोधन को सुधार कहना, जैसे डाइडलस ने पंखों को सुधार कहा था।

अब चारों मोड़ चलाइए। देह अभिकल्पित हो जाती है, एक रचा हुआ पाठ, विरासत में मिली दुर्घटना नहीं। वह ऐच्छिक हो जाती है, जिसका अर्थ है क़ीमत लगती है, जिसका अर्थ है छँटाई होती है, अब राष्ट्रों के बीच उतनी ही जितनी लोगों के बीच। वह, फ़िलहाल, एक ही जीवन-काल के भीतर रहती है, यही वह एक करुणा है जो इस निबंध को उस आने वाले, अधिक गम्भीर निबंध से अलग रखती है: जो तुम अपने भीतर सम्पादित करते हो, वह तुम्हारे साथ मरता है। और वह विसरित होने की जगह विच्छिन्न होती है, सम्पादित, असम्पादित से और दूर खिंचते हुए, अभिकल्प से ही। इन चार में से तीन दोराहे की जानी-पहचानी शक्ल हैं। चौथा, एक-जीवन-काल की सीमा, वही ठोकर का तार है, क्योंकि सम्पादन को एक देह के भीतर रोके रखने वाली इकलौती चीज़ एक वर्जना है, और यह पूरा अध्याय इसी का अभिलेख है कि वर्जनाओं को देशान्तर करके लाँघा जाता रहा है।

तो वयस्क सम्पादन की करुणा ही उसका फन्दा भी है। एक देह, एक जीवन, कोई विरासत नहीं: गहरे-से-गहरे अर्थ में प्रतिवर्ती, क्योंकि उसका अन्त होता है। पर जिस आबादी ने जीवितों का पुनर्लेखन सामान्य बना लिया हो, ऐसी दौड़ में जिसका कोई निर्णायक नहीं, वह आबादी उस चुनाव का पूर्वाभ्यास कर रही है जो वह एक दिन किसी ऐसे पर करेगी जो सहमति दे ही नहीं सकता। डाइडलस ने पंख बेटे को पहनाए। भूख पिता की थी। देह लड़के की।

पाठ पर ही क्यों रुकें

और यदि तुम वह पाठ फिर से लिख सकते हो जिसके साथ देह जन्मी थी, तो अगला प्रश्न अपने आप लिख जाता है। पाठ पर ही क्यों रुकें। एक ऐसा अध्याय क्यों न जोड़ें जो पाठ में कभी था ही नहीं: एक इन्द्रिय, एक अंग, एक ऐसा माध्यम जिसके लिए जीनोम के पास कभी कोई अक्षर था ही नहीं। वही अगला निबंध है, जहाँ पहली बार दो लोग एक कमरे में खड़े होते हैं और दो अलग-अलग संसार सुनते हैं।