वह कान जो किसी और कमरे को सुनता है

हम में से एक ने उसे सुना

कमरे में हम दो थे और हम में से केवल एक ने उसे सुना।

उसने अपना सिर सामने की दीवार की ओर झुकाया, वह छोटा-सा स्वतःचालित मोड़ जो आदमी किसी आवाज़ की ओर लेता है, और मैंने वहीं देखा जहाँ वह देख रहा था और वहाँ कुछ नहीं था। कोई आवाज़ घटी ही नहीं थी। मेरे लिए तो नहीं। उसके लिए एक आवाज़ कमरा पार करके पहुँची थी और उसकी देह ने उसका उत्तर वैसे ही दिया था जैसे देहें देती हैं, विचार से पहले। मैंने पूछा क्या था। उसने कहा इमारत, एक आवृत्ति जो दीवारें बना रही थीं, जिसके लिए मेरे पास कोई शब्द नहीं था क्योंकि मुझे वह ध्वनि ही कभी दी नहीं गई थी जिस पर शब्द टाँगा जाता।

उसके भीतर एक इम्प्लांट था। छोटा-सा, शुरुआती, चिकित्सकीय, ऐसा कुछ नहीं जिसे अभी कोई संवर्धन कहे। पर उसने एक ऐसा कमरा सुना था जिसमें मैं खड़ा नहीं था, मेरे ही बग़ल में, उसी कमरे में खड़े-खड़े, और तब से मैं वह बात मन से उतार नहीं पाया हूँ।

मरम्मत नहीं, अनुवाद

शुरुआत उससे कीजिए जो पहले से सच है, क्योंकि वह भविष्य से भी अधिक विचित्र है। एक कॉक्लियर इम्प्लांट किसी बधिर व्यक्ति को वह सुनवाई नहीं लौटाता जो हम बाक़ियों के पास है। वह लौटा ही नहीं सकता। वह ध्वनि लेता है, उसे विद्युत स्पन्दों के एक कूट में बदल देता है जो सीधे तंत्रिका पर दागे जाते हैं, और मस्तिष्क उस कूट को एक संसार की तरह पढ़ना सीख जाता है। जिनके पास यह है, वे हमारी ध्वनि का वर्णन नहीं करते। वे एक दूसरी ध्वनि का वर्णन करते हैं जिसके अर्थ वही हैं। किसी और कमरे को सुनने वाला कान कोई भविष्यवाणी नहीं है। वह इस वक़्त क्लिनिकों में बैठा है, और वह काम करता है। बधिर-जगत में कुछ लोग ठीक इसी कारण उसे अस्वीकार करते हैं। वे देखते हैं कि वह क्या है: मरम्मत नहीं, अनुवाद, और अनुवाद एक दूसरी भाषा है।

इसे थामे रखिए। सारी चूल यही है। अब इसे फैलने दीजिए।

नए अक्षर

एक यंत्र जो तुम्हें एक इन्द्रिय थमा सकता है, ज़रूरी नहीं कि वह वही लौटाए जो तुमने खोई थी। वह तुम्हें वह भी थमा सकता है जो इस प्रजाति के पास कभी थी ही नहीं। रेटिनल इम्प्लांट देखना बन्द कर चुकी आँखों के लिए रोशनी को स्पन्दों में बदल रहे हैं, उनमें सबसे नया, यह लिखते समय, यूरोप में समीक्षा के अधीन है। ब्रेन-कंप्यूटर इंटरफ़ेस अब एक दौड़ हैं, और आगे वह नहीं है जिसका नाम तुमने सुना है। अमेरिकी कार्यक्रम, Neuralink और Synchron, दर्जनों लोगों में गिने जाते हैं। एक चीनी राज्य-समर्थित कार्यक्रम इसी गर्मी वही रेखा पार कर गया और वर्ष के अन्त तक सैकड़ों की ओर बढ़ रहा है। किसी एक राजधानी में इसका नियमन कर दीजिए और यह अपना पता बदल लेता है। यह बिना निर्णायक की एक दौड़ है, और इनाम है मनुष्य के सिर का भीतर।

अब तक जो कुछ है, मरम्मत है। मरम्मत दरवाज़ा है, कमरा नहीं। एक बार माध्यम बन जाए, तो प्रश्न यह नहीं रहता कि वह कान लौटा सकता है या नहीं। प्रश्न यह हो जाता है कि उसमें से और क्या-क्या उँडेला जा सकता है। इन्फ़्रारेड, ताकि तुम अँधेरे में ताप देखो, जैसे साँप मैदान के पार किसी गर्म देह को पढ़ लेता है। अल्ट्रासाउंड, चमगादड़ का आकाश। एक चुम्बकीय इन्द्रिय, ताकि उत्तर दिशा वह चीज़ हो जिसे तुम महसूस करते हो न कि वह जिसे तुम जाँचते हो। कुत्ते की नाक, जो तुमसे अधिक सूँघती नहीं बल्कि संसार की एक पूरी परत को ठहरी हुई सूचना की तरह पढ़ती है (कौन गुज़रा, कितनी देर पहले, किस डर में), हवा में लिखा एक अनुच्छेद जो तुम्हारे लिए बस है ही नहीं। इनमें से कोई भी मानव-संसार में जोड़ नहीं है। हर एक अपने आप में एक अलग संसार है, एक ऐसे नए अक्षर से भीतर आया जो देह को कभी जारी ही नहीं किया गया।

यूनानियों ने इसके लिए एक आकृति गढ़ी और उसे क्रीट के तट पर खड़ा कर दिया। तालोस, काँसे का एक दानव, जन्मा नहीं बल्कि गढ़ा गया, जिसकी गर्दन से एड़ी तक एक ही शिरा उतरती थी और एक कील उसका इचोर भीतर थामे थी। वह दिन में तीन बार तट का चक्कर लगाता था और जहाज़ों को किसी भी मानव आँख से पहले देख लेता था। वह पुरानी कथा यह पूछे बिना नहीं रह पाती जो यह निबंध पूछता है: क्या वह जीवित था, या वह एक बनाई हुई चीज़ था जो बस जीवित चीज़ की तरह हिलती थी। जिस देह के पास एक ऐसी इन्द्रिय हो जो बाक़ियों के पास नहीं, वह आधे रास्ते पहले ही एक दूसरी तरह का प्राणी बन चुकी है। हम वही शिरा अपने ऊपर चढ़ा रहे हैं, एक बार में एक कील, और उसे श्रवण-यंत्र कह रहे हैं।

पानी का बुलबुला

वह पुराना विचार जो इस सबके नीचे है, मैं उसे छोटा ही रखूँगा। वह इस निबंध का विषय नहीं, केवल उसका फ़र्श है। हम, हम में से हर एक, पानी का एक बुलबुला हैं जिसके भीतर एक रोशनी है। लगभग इतने ही हम हैं: पानी, और एक छोटी-सी बिजली की रोशनी जिसे हम जागना कहते हैं। हमें जो एकमात्र संसार कभी मिलता है, वह सँकरी पट्टी है जिसे भीतर आने देने के लिए हमारा ख़ास बुलबुला बना है। बाक़ी सब (इन्फ़्रारेड, अल्ट्रासाउंड, उत्तर दिशा) इसी क्षण वहाँ बाहर है, बुलबुले की खाल पर दबाव डालता हुआ। संवर्धन एक सीधा-सा काम करता है। वह झिरी को चौड़ा कर देता है। वह बदल देता है कि संसार का कौन-सा हिस्सा भीतर आता है।

और यहीं गड़बड़ है, और वह एक चुपचाप-सी गड़बड़ है। इसे उन चारों मोड़ों से गुज़ारिए। ऐसी इन्द्रिय अभिकल्पित होती है, उगती नहीं; किसी ने उसे खींचा, किसी ने उसे बाज़ार में उतारा। वह ऐच्छिक है, सार्वभौमिक नहीं, जिसका अर्थ है उसकी क़ीमत लगती है, जिसका अर्थ है छँटाई होती है: एक देश में चमत्कार, नक़्शे के अधिकांश हिस्से में सिरे से नदारद। वह पहनी जाती है, विरासत में नहीं मिलती, कम-से-कम यहाँ, कम-से-कम अभी: एक देह का चुनाव और उससे आगे नहीं। और वह वैसे नहीं फैलती जैसे औज़ार फैलते हैं, बाहर और नीचे जब तक सब एक ही फ़र्श पर न खड़े हों। वह चक्रवृद्धि होती है। संवर्धित अधिक बोध पाते हैं, जो वे बोध पाते हैं उससे अधिक रचते हैं, जो वे रचते हैं उससे और संवर्धन करते हैं। दो तरह की आँखों के बीच की दूरी पटती नहीं। वह खुलती जाती है।

जंगल का पेड़ कभी पेड़ के बारे में प्रश्न था ही नहीं।

उसे वहीं छोड़ दीजिए। उसे आगे कहीं पहुँचना है।

एक कमरा नहीं

क्योंकि जो बात मैं मन से उतार नहीं पा रहा, वह तकनीक नहीं है। वह उस कमरे में हम दो हैं। मनुष्य के पूरे समय में हम इस पर बहस कर सकते थे कि कोई आवाज़ असली थी या नहीं, कोई रंग वही रंग था या नहीं, क्योंकि हम मोटे तौर पर एक ही उपकरण से बहस कर रहे थे। लगभग वही आँखें। लगभग वही कान। साझा बुलबुला ही वह कारण था कि बहस हो भी सकती थी। उसने अपना सिर एक ऐसी आवाज़ की ओर घुमाया जो, मेरे लिए, घटी ही नहीं थी, और न वह भूल में था और न मैं बहरा था। हम अब दो उपकरण थे, एक कमरे में, और कमरा एक कमरा नहीं था।

और यह तो एक देह है, अपने लिए चुनती हुई, नई इन्द्रिय पहनती और उतारती हुई। अगला प्रश्न इससे बुरा है, और उसे यहाँ खोलना मेरा काम नहीं। क्या होता है जब इन्द्रिय उसने नहीं चुनी होती जो उसे ढोता है। जब अक्षर किसी ऐसे में जोड़ा जाता है जो अभी 'नहीं' कह ही नहीं सकता, जो असंवर्धित संसार को कभी इतना जान ही नहीं पाएगा कि उसकी कमी खले, जिसके लिए चुनाव उसके जन्म से पहले कर लिया गया।

वही दरवाज़ा इस पूरे अध्याय का फ़र्श है, और अगली बारी उसी के खुलने की है।