अजन्मों के लिए किया गया चुनाव

रख आने की जगह

यूनान के दक्षिण में एक पहाड़ की तलहटी में, कहते हैं, एक ऐसी जगह थी जहाँ वह चुनाव किया जाता था।

स्पार्टावासी उसे अपोथेताई कहते थे — रख आने की जगह। कथा, और यह एक कथा ही है, यह है कि जब कोई बच्चा जन्म लेता तो बुज़ुर्ग उसे देखते और निर्णय करते। एक हृष्ट-पुष्ट बच्चा रख लिया जाता। एक दुर्बल को खाई तक ले जाकर छोड़ दिया जाता। यह इतिहास विवादित है। यह हम तक अधिकतर प्लूटार्क के ज़रिए पहुँचता है, जो सदियों बाद लिख रहा था, और जब पुरातत्वविद उस गड्ढे तक पहुँचे जिसका नाम परंपरा ने लिया था, तो उन्हें वयस्कों की हड्डियाँ मिलीं, शिशुओं की नहीं। सो इसे तथ्य मत मानिए। इसे वह संस्थापक कथा मानिए जो एक सभ्यता ने अपने बारे में कही, जो अक्सर अपने तथ्यों से अधिक सच होती है। कथा कहती है: राज्य एक जीवन की कगार पर खड़ा हुआ और तय किया कि उसकी अनुमति है या नहीं।

किताब का मसौदा

हमने वह सत्ता मिटाई नहीं। हमने उसे खिसका दिया। चट्टान से प्रयोगशाला में, और पहले: बुज़ुर्ग के हाथों में रोते हुए बच्चे से उस कोशिका तक, जहाँ अभी बच्चा है ही नहीं। अपोथेताई उसे देखती थी जो जन्म ले चुका था और उसे फेंक देती थी। हम उसे देखते हैं जो अभी जन्मा ही नहीं और उसे फिर से लिखते हैं। पुरानी सत्ता किताब छप जाने के बाद उसकी छँटाई करती थी। नई सत्ता उसका मसौदा लिखती है। वही अधिकार, यह तय करने का कि कौन-से मनुष्य अनुमत हैं, धारा के ऊपर उस जगह ले जाया गया जहाँ किसी को उसका घटित होना दिखता नहीं और कोई रोता नहीं।

एक भेद ही सारा भार वहन करता है। इससे पहले का निबंध एक अकेले शरीर पर आकर रुका। वयस्क होकर अपने जीन संपादित करो और वह संपादन तुम्हारे साथ जीता है और तुम्हारे साथ मरता है। जर्मलाइन संपादन बिलकुल दूसरी बात है। वह उस कोशिका को बदलता है जो बच्चा बनती है, जिसका अर्थ है कि वह हर उस कोशिका को बदलता है जिनसे बच्चा गढ़ा जाता है, जिसका अर्थ है कि वह उन बच्चों को भी बदलता है जो वह बच्चा एक दिन जनेगा, और उनके बच्चों को भी, एक ऐसी वंश-रेखा में जिसका कोई दिखता हुआ अंत नहीं। वह किसी शरीर पर रुकता नहीं। वह प्रजाति बन जाता है। यही वह रेखा है जिसे इस अध्याय की कोई और तकनीक नहीं लाँघती। यही वह अकेला संपादन है जो एक साथ अपरिवर्तनीय भी है और वंशागत भी।

और वह रेखा लाँघी जा चुकी है, एक बार, मनुष्यों में। 2018 में चीन के एक वैज्ञानिक ने घोषणा की कि उसके संपादित भ्रूणों से जुड़वाँ बच्चियाँ जन्मी हैं, निशाना था एचआईवी के प्रति प्रतिरोध के लिए एक जीन। वह तीन साल जेल गया। उसे रिहा किया गया, ठिकाना बदला, और सुनने में आता है कि अब नए प्रस्ताव उछाल रहा है: अल्ज़ाइमर के विरुद्ध भ्रूण-संपादन। उसके नतीजों की कभी स्वतंत्र पुष्टि नहीं हुई, और यही अधिक डरावना सच है: हम पूरी तरह नहीं जानते कि उन बच्चों के साथ क्या किया गया, और वे उसे ढोएँगी, और आगे सौंपेंगी, चाहे जो हो। दुनिया का उत्तर था भर्त्सना, एक स्थगन, स्वास्थ्य संस्थाओं की ओर से परामर्शी ढाँचे। पर स्थगन एक वादा है, और यह अध्याय दिखा चुका है कि बिना रेफ़री की दौड़ में वादों की क़ीमत क्या होती है। तकनीक वहाँ जाएगी जहाँ रेखा लाँघी जा सकती है, और जहाँ रेखा सबसे पहले लाँघी जा सकती है, वे अक्सर वही जगहें होती हैं जिनके पास अपनों की ओर से इनकार करने की ताक़त सबसे कम है। सवाल कभी 'क्या' का था ही नहीं। वह हमेशा से बस 'कब' का है, और 'कहाँ' का, और 'किसके साथ' का।

दया का अंत

अब नैतिक केंद्र, बिना आवाज़ ऊँची किए कहा गया। इसे ऊँची आवाज़ की ज़रूरत नहीं।

इस अध्याय का हर दूसरा दोराहा एक ऐसा चुनाव है जो कोई मनुष्य अपने बारे में करता है। उनमें सबसे गंभीर भी (नई इंद्रिय ख़रीदता पुरुष, अपना ही शरीर फिर से लिखती स्त्री) उसका चुनाव है जो उसके भीतर जिएगा। कमरे में एक सहमति देता वयस्क मौजूद है। यहाँ नहीं है। जिसके लिए चुनाव किया जा रहा है, वह अभी है ही नहीं, और जब तक वह होगा, चुनाव उसकी हर कोशिका के भीतर बैठ चुका होगा, और उससे कभी पूछा नहीं जाएगा, और न उसके वंश में किसी से कभी पूछा जाएगा। तुम एक ऐसे जीवन का पहला अध्याय रच रहे हो जिसे लिखने का हक़ तुम्हारा नहीं, और उसे उपहार कह रहे हो। मनुष्य के बारे में मेरी सबसे गहरी आस्था यह है कि उसकी गरिमा उसका लेखकत्व है, जो तुम्हें दिया गया और जो तुम चुनते हो, उन दोनों के बीच की डोलती हुई हलचल में से अपनी कहानी ख़ुद लिखने की धीमी, भयानक स्वतंत्रता। जर्मलाइन संपादन पहले शब्द से भी पीछे पहुँचकर किसी और के लिए शुरुआत लिख देता है। यह किसी दूसरे मनुष्य की स्वतंत्र इच्छा का संपादन है, जड़ पर, जड़ से भी पहले।

चारों मोड़ों को एक आख़िरी बार दोहरा लो, क्योंकि यहीं उनमें से एक टूटता है। रचा हुआ, उगा हुआ नहीं, अब स्वयं प्रजाति के स्तर पर। ऐच्छिक, और इसलिए दाम पर टिका, और इसलिए छाँटा हुआ। अपसारी, दो संपादित वंशावलियाँ पीढ़ियों के ढलान पर एक-दूसरे से दूर बहती हुईं: जो प्रजाति-विभाजन का रूपक नहीं, उसका शाब्दिक तंत्र है। और चौथा मोड़, वह जो इस निबंध तक हर निबंध में एक छोटी-सी दया थामे रहा। एक-जीवन-भर। अब तक हमने जो भी बदलाव किया, कितना भी आमूल क्यों न हो, उसे एक ही शरीर ओढ़ता था और उसी के साथ दफ़्न होता था। खाई मनुष्य से अधिक जी नहीं सकती थी। जर्मलाइन वह दया छीन लेता है। बढ़त पीढ़ियों के आर-पार चक्रवृद्धि होती है, और मनुष्य की दो जातियाँ केवल दूर नहीं जातीं। वे अपनी दूरी विरासत में पाती हैं। यही वह निबंध है जहाँ दोराहा वह चीज़ नहीं रहता जो मनुष्य करता है, और वह चीज़ बन जाता है जो मनुष्य जन्म से होता है।

तल

यही तल है। इसलिए नहीं कि संवर्धन कोई पाप है, इसलिए नहीं कि वह बच्चा प्यार से वंचित रहेगा। इसलिए कि सहमति जन्म की दहलीज़ पार नहीं कर सकती, और पूरे अध्याय में यह पहली जगह है जहाँ चुनाव एक मनुष्य करता है, स्थायी रूप से, किसी ऐसे दूसरे के लिए जो उत्तर नहीं दे सकता। इससे पहले की हर बात एक मनुष्य का अपने जीवन के बारे में निर्णय थी। इसके बाद की हर बात परिणाम-शेष है। या तो प्रजाति में इतनी बुद्धि है कि वह इस एक पन्ने को अनलिखा छोड़ दे, या नहीं है, और हम बस जानने ही वाले हैं कि दोनों में से क्या सच है।

यह पूछ लेने के बाद कि क्या हमें मनुष्य को फिर से गढ़ने की अनुमति है, अध्याय अब एक अधिक शांत, अधिक विचित्र प्रश्न की ओर मुड़ता है। जब मशीनें वह काम करने लगें जो जीवित रहना कभी हमसे माँगता था, तब मनुष्य, ठीक-ठीक, किसलिए है।