मनुष्य किसलिए है?

घाव का उत्तर

बिना मज़दूरों के श्रम का सबसे पुराना स्वप्न तीन हज़ार बरस पुराना है, और वह एक अपाहिज का था।

हिफ़ेस्टस देवताओं का लोहार था, ग़लत जन्म लेने के अपराध में स्वर्ग से फेंका हुआ, और वह एक अमर जीवन में लँगड़ाता रहा। सो उसने अपने लिए सहायक गढ़ लिए। पुराने महाकाव्य में सोने की गढ़ी हुई दासियाँ हैं जो चलती हैं, सोचती हैं और बोलती हैं, और पहियों पर तिपाइयाँ हैं जो देवताओं की दावत तक ख़ुद लुढ़कती हैं और वापस घर भी। जो कारीगर चल नहीं पाता था, उसने ऐसी दुनिया बनाई जो उस तक चलकर आए। ध्यान दो कि यह स्वप्न सबसे पहले कौन देखता है। चाबुक थामे मालिक नहीं। वह घायल, वह जिसे देहों की अर्थव्यवस्था पहले ही ठुकरा चुकी थी, जिसे काम की ज़रूरत थी और जो उसे नहीं कर सकता था। गढ़े हुए श्रम का स्वप्न, अपनी जड़ में, प्रभुत्व का स्वप्न नहीं है। यह घाव के उत्तर पा जाने का स्वप्न है। इसे थामे रखना। मशीनें अब आ रही हैं, और इस बार सेवा जिनकी होने वाली है, वे देवता नहीं हैं।

दो मोर्चे सिमटते हुए

मैं यह लिख ही रहा हूँ कि वे पार उतर रही हैं, प्रदर्शन के वीडियो से निकलकर गोदाम के भीतर। मानव-आकृति मशीनें (अमेरिकी कंपनियाँ, चीनी राजकीय कार्यक्रम जो पीछे नहीं छूटेंगे) चलती हुईं, उठाती हुईं, तह करना, छाँटना और ढोना सीखती हुईं। यह तो केवल दिखने वाला आधा है। दूसरा आधा देहहीन है: वह सॉफ़्टवेयर जो चुपचाप उस संज्ञानात्मक काम को खाए जा रहा है जिसके बारे में एक पूरे वैश्विक मध्यवर्ग से कहा गया था कि यही सुरक्षित ऊँची ज़मीन है। दो मोर्चे, हाथ और सिर, एक साथ सिमटते हुए। और वह बात जो उस समृद्ध दुनिया में कभी साफ़ नहीं कही जाती जहाँ यह कहानी सुनाई जाती है: यह सबसे पहले और सबसे भारी उन अर्थव्यवस्थाओं पर उतरता है जिन्होंने औद्योगीकरण सबसे बाद में किया: कपड़ा कारख़ानों के फ़र्श, कॉल सेंटर, खेत; उन मज़दूरों पर जिन्हें श्रम ऊपर चढ़ने की सीढ़ी कहकर बेचा गया था, जो आधी चढ़ाई पर खड़े देख रहे हैं कि सीढ़ी खींची जा रही है। काम-के-बाद का स्वर्ग सीढ़ी की चोटी से दिखता दृश्य है। नाम लो कि उसके नीचे कौन खड़ा है।

जो पैबंद प्रस्तावित होता है वह है बिना काम का पैसा, और ईमानदार पायलट-प्रयोग मौजूद हैं, और उनके नतीजे असली भी हैं और मिले-जुले भी। पर इस पेशकश की बनावट देखो: यह ग़लत प्रश्न का उत्तर देती है। यह उत्तर देती है कि लोग खाएँगे कैसे। यह उस प्रश्न को छूती तक नहीं जो नीचे दबा है, वही जिसे मशीनें इतिहास में पहली बार खुले में खींच लाती हैं। यह नहीं कि लोग खाएँगे कैसे। यह कि लोग मायने कैसे रखेंगे।

भार-वाहक

क्योंकि काम कभी केवल जीवित रहना नहीं था। आग तक वापस चलो। पुराने वृत्तांत में, युद्ध से पाँच दिन पहले, गाँव का हर जन अपनी पराकाष्ठा तक धकेला जाता है: बलवान भी, दुर्बल भी, वे भी जिन्हें दुनिया ख़ारिज कर चुकी थी; हर एक वह चीज़ खोजता हुआ जो वही ला सकता है, क्योंकि वह घड़ी उन सबको माँगती है। एक उत्सव ठीक यही काम बिना रक्त के करता है। सब आते हैं, सब वह लाते हैं जो उनके पास है: शराब, संगीत, वह एक छोटा-सा उपहार जो केवल उन्हीं का है। और इसी लाने में हर मनुष्य समग्र के भीतर अपनी जगह पा लेता है। मज़दूरी के नीचे, काम यही था: वह तंत्र जिसके सहारे एक मनुष्य खोजता था कि वह कहाँ बैठता है और किसलिए है। मशीनों को ढोना और गिनना करने दो और तुम उस तंत्र को मुक्त नहीं करते। तुम उसे उघाड़ देते हो, ख़ाली हाथ खड़ा हुआ, और तब पता चलता है कि वही तो भार उठाए हुए था।

तो यहाँ दोराहा किसी देह से होकर नहीं गुज़रता बल्कि एक समाज से होकर गुज़रता है, और ठीक उन्हीं मशीनों में से दो भविष्य खोल देता है। एक में, मेहनत का बोझ उठ जाता है और मनुष्य उन चीज़ों की ओर मुड़ता है जो हमेशा से असली प्रयोजन थीं: रचना, देखभाल, वह उत्सव जिसमें किसी को घसीटकर नहीं लाना पड़ता। दूसरे में, मनुष्य बस फ़ालतू है, कोई जगह नहीं, कोई योगदान नहीं, कोई उत्तर नहीं। और किसी के लिए कुछ भी मायने न रखने के हिस्से एक ख़ास क़िस्म की निराशा लिखी होती है। कौन-सा भविष्य मिलेगा, यह मशीनें तय नहीं करतीं। मशीनें उदासीन हैं। यह तय करता है कि उनका मालिक कौन है, और वे जो उपजाती हैं वह बँटता कैसे है, और क्या किसी संस्कृति ने मानवीय मूल्य की कोई ऐसी कथा बचा रखी है जो उत्पादकता की कथा नहीं है। और वही एक मशीन दोनों काम एक साथ करेगी: जिस समाज के पास उसका स्वामित्व है उसे मुक्त करेगी और जिस समाज ने वह श्रम दिया था जिसकी जगह उसने ली, उसे मझधार में छोड़ देगी।

लोग मायने कैसे रखेंगे

चारों मोड़ दोहराओ, इस बार किसी कोशिका पर नहीं बल्कि एक अर्थव्यवस्था पर। रची हुई: एक अर्थव्यवस्था जो संयोग से उगी नहीं, जान-बूझकर लिखी गई। वह ऐच्छिक है उनके लिए जिनके पास मशीनों का स्वामित्व है, थोपी हुई है उन पर जिनका काम मिटा दिया गया, जिन्होंने कुछ नहीं चुना था। एक बार बन जाए, तो उसे पलटना बेहद कठिन है — एक ऐसी घिर्री जो उलटी नहीं घूमती। और वह प्रसरणशील नहीं, अपसारी है: मालिकों और विस्थापितों के बीच की खाई किसी संरचना में बदलती हुई, और वैश्विक स्तर पर, उन राष्ट्रों के बीच की खाई जो मशीनें बनाते हैं और उन राष्ट्रों के, जिन्हें स्वचालन ने बातचीत से ही बाहर कर दिया। वही आकार जो इस पूरी किताब के हर दोराहे का है, इस बार श्रम के समूचे मानवीय विभाजन के आर-पार खिंचा हुआ।

जो मुझे उसी प्रश्न पर लौटा लाता है जो पिछले निबंध ने सीढ़ियों से ऊपर थमाया था, सबसे गंभीर वाला, जो इसी पर समाप्त हुआ था: मनुष्य किसलिए है। मैंने वहाँ कहा था कि जर्मलाइन से पहले की हर चीज़ पूर्वाभ्यास थी और उसके बाद की हर चीज़ परिणाम-शेष। यह रहा परिणाम-शेष का पहला कमरा। जब मशीनें वह काम करती हैं जो जीवित रहना हमसे माँगता था, तो हमें उत्तर नहीं मिलता। हमसे पूछा जाता है, आख़िरकार, और बचने की किसी भी गली के बिना, कि बताओ, मनुष्य किसलिए है जब ज़िंदा रहना अब उसका काम नहीं रहा। हिफ़ेस्टस ने स्वर्ण सेवक इसलिए गढ़े क्योंकि वह घायल था और उसे ज़रूरत थी कि संसार चलकर उस तक आए। हम उन्हें इसलिए गढ़ रहे हैं क्योंकि हम गढ़ सकते हैं, और हमने अभी तक यह नहीं कहा कि जो हाथ ख़ाली छूटेंगे, उनका हम करेंगे क्या।

और जो प्रजाति इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे पाती, जो मेहनत से मुक्त होकर उसी मुक्ति में ख़ाली पड़ जाती है, वह वही करेगी जो बेचैन जातियाँ हमेशा से करती आई हैं, जब जिस जगह वे हैं, उस जगह में उनके लिए कोई जगह नहीं बचती। वह कहीं और जाने का रास्ता खोजेगी।