वह उपनिवेश जो घर नहीं लौट सकता

जीवित अंगार

जब यूनानियों ने एक नगर को दूसरे नगर से विदा किया, तो वे अग्नि साथ ले गए।

गर्माहट के लिए कोई मशाल नहीं। मातृ-नगर के पवित्र चूल्हे से एक जीवित अंगार, वह साझा लौ जो कभी बुझती नहीं थी, समुद्र पार ले जाई जाती ताकि नए चूल्हे को जलाया जा सके और दोनों एक ही स्रोत से जलते रहें। इस बस्ती को अपोइकिया कहा जाता था, घर से दूर एक घर, उस अर्थ में उपनिवेश नहीं जिस अर्थ में हमने इस शब्द को खट्टा कर दिया है। वह अपने क़ानून बनाती, समुद्र पार बैठे किसी राज्यपाल को जवाब नहीं देती थी। पर वह अग्नि सँजोए रखती। अग्नि ही सूत्र थी। फ़ोकाइया की लौ से जलती मस्सालिया, कोरिन्थ से सिरैक्यूज़, थेरा द्वीप से विदा की गई साइरीनी — जब सूखे ने मातृ-द्वीप को भूखा मार दिया और डेल्फ़ी के देवता ने अफ़्रीक़ा की ओर इशारा किया। वे गए, स्वयं पर शासन किया, और फिर भी वे सगे बने रहे: समुद्र के दोनों सिरों पर एक ही अग्नि। यही उसकी प्रतिभा थी। तुम घर को पूरी तरह छोड़ सकते थे और फिर भी उसी के बने रह सकते थे।

घाटी के आर-पार पुकार

मंगल मानव इतिहास की पहली अपोइकिया है जो अग्नि सँजो नहीं सकती।

ऐसा इसलिए नहीं कि हमारे पास बाती नहीं है। इसलिए कि यह दूरी एक अलग तरह की दूरी है। फ़ोकाइया और मस्सालिया के बीच का समुद्र हफ़्तों में पार किया जा सकता था, और वापस भी। मंगल महीनों दूर है, प्रकाश की देरी के पीछे: तुम उससे घाटी के आर-पार चिल्लाकर और प्रतिध्वनि का इंतज़ार करके बात करते हो। जिस चीज़ से तुम केवल बीस मिनट की देरी पर बात कर सकते हो, वह पहले ही बातचीत से बाहर बहने लगी है। जो सूत्र अपोइकिया को सगा बनाए रखता था, वह अग्नि का इस पार से उस पार आना-जाना था। उस दूरी के आर-पार उसे घर से प्रज्वलित नहीं रखा जा सकता। जो संतान इस घर से जाती है, वह लौट नहीं सकती, और वैसी की वैसी रह भी नहीं सकती।

हर शाखा एक साथ

और वह जैसी है वैसी जा भी नहीं सकती: वह हिस्सा जो पूरे अध्याय को एक जगह समेट लेता है।

एक असंपादित मानव शरीर उस दुनिया के लिए नहीं बना है। मैं यह ईमानदार ऊँचाई से कहता हूँ: प्रबल अपेक्षा, सिद्ध तथ्य नहीं; विज्ञान असली है, निष्कर्ष अब भी बहस हैं। मंगल के पास ऐसी कोई हवा नहीं जिसमें तुम साँस ले सको, एक वायुमंडल जो लगभग पूरा कार्बन डाइऑक्साइड है। उसके पास इस गुरुत्व का एक-तिहाई है, और कोई नहीं जानता कि एक-तिहाई गुरुत्व में गर्भाधान से विकसित शरीर क्या बनता है: हड्डी, हृदय, रीढ़, एक बचपन भर में, फिर पीढ़ियों के आर-पार। उसके पास वह विकिरण है जिससे पृथ्वी की मोटी हवा और चुंबकीय क्षेत्र हमें बचा लेते हैं और वह पतली दुनिया नहीं बचाती। वहाँ रहना किसी अच्छे कोट की बात नहीं है। वहाँ रहना शरीर को दुनिया के अनुरूप बदलना है (निबंध चार और पाँच का संवर्धन), और ऐसे बच्चे पैदा करना है जो और आगे बदले हुए हों, चाहे अभिकल्प से या एक भिन्न दुनिया के वंशागत रेखा पर पड़ते धीमे दबाव से, इस किताब के सबसे गंभीर निबंध का जर्मलाइन बहाव। और वहाँ जीवित रहने के लिए पिछले निबंध की मशीनों को साथ ले जाना है। मंगल दोराहे की कोई नई शाखा नहीं है। वह अखाड़ा है जहाँ हर पहले वाली शाखा एक साथ दौड़ती है, और कोई पृथ्वी इतनी पास नहीं कि रेफ़री बन सके।

नौका के पास सूची है

मुझे समय-रेखाओं के बारे में ईमानदार रहना होगा, क्योंकि जो लोग इसे बेचते हैं, वे इसे यों बेचते हैं मानो यह परसों की बात हो, और यह परसों की बात नहीं है। सबसे महत्वाकांक्षी निजी कार्यक्रम ने चुपचाप अपना मंगल-क्षितिज 2030 के दशक में सरका दिया है और चाँद की ओर मुड़ गया है। एक राष्ट्रीय कार्यक्रम की योजना है कि अगले दशक के आरंभ के आसपास मुट्ठी-भर मंगल की मिट्टी घर ले आए। ये असली हैं, ये आगे बढ़ रहे हैं, और ये उन संस्थापक बेड़ों जैसे बिलकुल नहीं हैं जिनका वादा बिक्री की भाषा करती है। जो सच है वह दिशा है, तारीख़ नहीं। और उस दिशा का कोई रेफ़री नहीं, क्योंकि कई राष्ट्र और चंद विराट दौलतें एक साथ हाथ बढ़ा रही हैं, और कौन जाएगा, यह कोई विश्व-संस्था तय नहीं करती।

और यही वह न्याय का प्रश्न है जिसे यह अध्याय मुझे लाँघने नहीं देगा। ये कार्यक्रम जो कहानी सुनाते हैं, वह है मानवता का बैकअप, जीवन-नौका, महाप्रलय की नाव। पर नौका के पास एक सूची होती है, और कोई उसे लिखता है। मानवता का बैकअप का चुपचाप अर्थ है उसकी एक चुनी हुई फाँक का बैकअप, यह इससे तय होता हुआ कि किराया कौन चुका सकता है और जहाज़ पर झंडा किसका लहराता है, जबकि बाक़ी सब उसी दुनिया पर रह जाते हैं जो पहले ही इतनी क्षत-विक्षत हो चुकी थी कि नौका की बात वाजिब सुनाई देने लगे। किसकी मानवता बचाई जाएगी — प्रश्न का पूरा वज़न इसी में है, और उसका उत्तर अभी, इसी वक़्त दिया जा रहा है: डिफ़ॉल्ट से, दाम से, और ऐसे हाथों जिन्हें उत्तर देने के लिए किसी ने नहीं चुना।

अब वह पुरानी उम्मीद जो मैं ढोता आया हूँ, और उसका मोड़। मुझे हमेशा यह विचार प्रिय रहा है कि पृथ्वी एक अकेली जीवित चीज़ है: हम उसके स्वामी कम, उसकी कोशिकाएँ अधिक हैं, चींटियाँ जो धीरे-धीरे जागते एक ग्रह का तंत्रिका-तंत्र बिछा रही हैं। उस कथा में ग्रह किशोरावस्था तक पहुँचता है, अपनी पहली आवाज़ बाहर भेजता है, वह पहला प्रसारण जिसने कभी वायुमंडल छोड़ा, और, किसी भी किशोर की तरह, अपना दूसरा आधा खोजने लगता है, ब्रह्मांड में कोई ऐसा साथी जो इतना मिलता-जुलता और इतना अनजाना हो कि उत्तर दे सके। मैं यह मानता था। एक तरह से आज भी मानता हूँ। पर अपोइकिया इसके भीतर तह की हुई क्रूरता सिखाती है। हम 'अन्य' को पाने के लिए हाथ बढ़ाते हैं, उस अँधेरे-पार के सगे को जो हमें हमारा ही अक्स लौटा दे। और जब हम अपनी ही एक शाखा ऐसी दुनिया को भेजते हैं जो उसे देह में, आकाश में और समय में तब तक फिर-फिर तराशेगी जब तक वह बिना देरी के हमसे बोल ही न सके, तब हम जो सचमुच रच रहे होते हैं, वह 'अन्य' से भेंट नहीं है। वह अपने ही बच्चों में से 'अन्य' का निर्माण है। गाइया की संतान ब्रह्मांड में प्रेम करने को कोई अजनबी नहीं पाती। गाइया की संतान निकलती है और स्वयं अजनबी बन जाती है।

केवल पैटर्न भेजो

तो जो अपोइकिया अग्नि सँजो नहीं सकती, वह असफलता की कथा नहीं है। वह इतनी संपूर्ण सफलता की कथा है कि वह पुनर्मिलन रह ही नहीं जाती। बस्ती फलती-फूलती है, और फलते-फूलते उस घर से इतनी आगे निकल जाती है जिसने उसे रचा था कि वह दूसरे ही प्रकार का अस्तित्व बन जाती है, दूसरे सूर्य के नीचे, ऐसी देरी पर जहाँ से कोई उत्तर समय रहते लौटता ही नहीं कि उसके मायने बचें।

और अगर देह इन दूरियों को पार करके हमारी नहीं रह सकती, तो अगला विचार वही है जो पहले निबंध से प्रतीक्षा में बैठा है। देह भेजना ही बंद कर दो। केवल पैटर्न भेजो। माँस को पूरी तरह पीछे छोड़ दो, और उस पार जाकर पता करो कि सचमुच कोई पहुँचा भी या नहीं।