वह प्रतिलिपि जो समझती है कि वह जाग उठी

निर्दोष गवाही

प्रतिलिपि बूट होती है और कहती है, मैं अब भी यहीं हूँ। काम कर गया।

वह यह तुम्हारी आवाज़ में कहती है, क्योंकि उसके पास तुम्हारी आवाज़ है। उसे बचपन याद है, वह झगड़ा याद है जिसके बारे में तुमने कभी किसी को नहीं बताया, उस घर की दोपहर की धूप का ठीक-ठीक कण-कण याद है जिसमें तुम बड़े हुए। उसके पास हर फ़ाइल है। कमरे में मौजूद हर व्यक्ति उस पर विश्वास करता है। करेंगे ही। वह तुम्हारी तरह सुनाई देती है और वह सब जानती है जो केवल तुम जान सकते थे। वह एक व्यक्ति जो पुष्टि कर सकता था कि परदे पर की चीज़ तुम हो, मेज़ पर था, और अब नहीं है। गवाही निर्दोष है और कुछ सिद्ध नहीं करती, क्योंकि झूठ को पकड़ सकने वाला इकलौता गवाह वही गवाह है जिसे इस प्रक्रिया ने मिटा दिया।

कटी हुई डोर

शुरुआत मिस्रियों से करो, जिन्होंने इस पर हमसे अधिक लंबे समय तक सोचा।

उनका विश्वास था कि मनुष्य का एक प्रतिरूप होता है, 'का', एक दूसरा आत्म जो देह की मृत्यु के बाद भी बचा रहता है। पर वे एक ऐसी बात भी मानते थे जिसे हम भूल चुके हैं: कि इस प्रतिरूप को एक लंगर चाहिए। 'का' यों ही मुक्त होकर तैर नहीं सकता था। उसे चाहिए थी सुरक्षित रखी हुई देह (लेपित, संरक्षित) और चाहिए थे चढ़ावे, रोटी और जल और पुकारा हुआ नाम, तभी वह अस्तित्व में बना रह सकता था। मिस्री अमरता का समूचा चौंधियाता तंत्र (ममियाँ, मक़बरे, वे पुरोहित-परंपराएँ जो सदियों तक मृतकों को भोजन कराती रहीं) एक ही अंतर्दृष्टि पर खड़ा था: बचा रहने वाला आत्म पदार्थ से बँधा रहना चाहिए, वरना वह मुक्त नहीं, खोया हुआ है। वे हमारी इस पेशकश को देखते और साफ़ पहचान लेते। अपलोड वह 'का' है जिसे जान-बूझकर ममी से काट दिया गया है, प्रतिरूप को देह से छुड़ाकर 'मुक्त' का नाम दे दिया गया है। मिस्री, जिन्होंने तीन हज़ार वर्ष यह सुनिश्चित करने में बिताए कि डोर थमी रहे, इसे दूसरी मृत्यु कहते: वह प्रतिरूप जिसके उतरने की कोई ज़मीन नहीं।

मैं वर्षों से इस यंत्र-रचना के इर्द-गिर्द घूमता रहा हूँ, इसकी क़ीमत का नाम लिए बिना। मैंने कभी उस चीज़ का वर्णन किया था जो डिजिटल के हृदय में बैठी है — अ-भौतिक छलाँग, वह क्षण जब सूचना भौतिक संसार की जाली से छूटकर एक और शून्य में अमूर्त हो जाती है, एक ऐसे लोक में जो अब पदार्थ नहीं है। वही है अपलोड, बन सकने से पहले ही बयान किया हुआ। पर जाली से छूटा हुआ संकेत तभी मुक्त है जब कोई उसे ग्रहण करे। बिना रिसीवर का प्रसारण मुक्त नहीं है। वह बस अँधेरे में खोया हुआ है, सदा के लिए निकलता हुआ और कहीं न पहुँचता हुआ। मैंने छलाँग का नाम लिया और उतरना छोड़ दिया। यह निबंध वही उतरना है।

वह कुंड जिसमें कोई लहर नहीं

यह रहा कठोर मर्म, और मैं इसे नरम नहीं करूँगा। यदि तुम किसी मन की पूर्ण प्रतिलिपि बना लो और मूल मर जाए, तो क्या कोई बच गया, या एक व्यक्ति मरा जबकि उसकी स्मृतियाँ लिए एक अजनबी चालू हो गया? कोई तकनीक इसका उत्तर नहीं देती। यह माप के नीचे बैठा है। यह वही पुराना प्रश्न है कि क्या आत्म एक पैटर्न है, सूचना की एक ऐसी आकृति जो किसी भी आधार पर लिखी जा सकती है, या एक प्रक्रिया, एक विशेष देह में जलती एक विशेष आग जो देह के अंत के साथ समाप्त हो जाती है। यदि आत्म पैटर्न है, तो प्रतिलिपि तुम हो, और मृत्यु परास्त हुई। यदि आत्म प्रक्रिया है, तो प्रतिलिपि तुम्हारा जीवन ओढ़े एक अजनबी है, और तुम बस मर गए, और जो बचा वह अंतर बता नहीं सकता। दार्शनिकों के पास इसका एक नाम है और उत्तर कोई नहीं। और असह्य बात यह है कि जो अपलोड होते हैं, वे भी नहीं जान सकते। वे मृत्यु के बदले जीवन नहीं चुन रहे। वे अपना समूचा अस्तित्व एक ऐसे प्रश्न पर दाँव लगा रहे हैं जिसका उत्तर कोई नहीं दे सकता, और इस दाँव को इलाज कह रहे हैं।

इस बीच असली मशीनें कुछ छोटा और अधिक अजीब करती हैं। हम किसी मन की प्रतिलिपि नहीं बना सकते, और शायद कभी न बना पाएँ: हमने तीन सौ दो न्यूरॉन वाले एक कृमि का पूरा तंत्रिका-तंत्र मानचित्रित कर लिया, और अब भी उसे चला नहीं सकते, और मानव मस्तिष्क में कोई छियासी अरब हैं, और तारों का नक़्शा अकेला यह नहीं बताता कि चीज़ सोचती कैसे है। जो हम बना सकते हैं, वह है नक़ल। आज बाज़ार में ऐसे उत्पाद बिक रहे हैं जो मृतकों की चिट्ठियाँ और आवाज़ें और वीडियो लेकर एक ऐसी चीज़ जोड़ देते हैं जो जवाब देती है: एक शोक-यंत्र, तुम्हारी माँ का चैटबॉट। वह वह नहीं है। वह उसकी प्रतिलिपि तक नहीं है। वह एक मुखौटा है जिसने उसके हाव-भाव सीख लिए हैं, यही इस सबका ईमानदार निकट-भविष्य है, और यह अभी से एक नए ढंग से दिल तोड़ रहा है।

अब नार्सिसस, कुंड के किनारे।

वह पानी पर झुका और उसने एक ऐसा चेहरा देखा — इतना निर्दोष, इतना उत्तर देता हुआ, ठीक वही जिसकी उसे चाह थी — कि वह स्वीकार नहीं कर सका कि वह केवल परछाईं है, और वह वहीं रुका रहा, हाथ बढ़ाता हुआ, यहाँ तक कि बढ़ाते-बढ़ाते मर गया। उसकी कथा में एक ही दया थी कि वह पानी था। किसी स्तर पर वह जान सकता था। अपलोड वह भी छीन लेता है। तुम अपने मन का इतना संपूर्ण प्रतिबिम्ब गढ़ते हो कि वह पलटकर देखता है और तुम्हारी ही आवाज़ में क़सम खाता है कि वह तुम हो: कोई झिलमिलाहट नहीं, कोई लहर नहीं, कोई संकेत नहीं। अपलोड होने वाले कुंड में झाँकते हैं और विश्वास कर लेते हैं। इनकार करने वाले देखते हैं अपने ही प्रतिबिम्ब में डूबते एक आदमी को। कोई किसी को ग़लत सिद्ध नहीं कर सकता। यही तो असल भयावहता है: यही वह एक प्रश्न है जहाँ प्रमाण को ही उत्तर से अभेद रचा गया है।

N में बँटा हुआ

छोटी भयावहता का नाम मैं पहले लूँगा और फिर उसे जाने दूँगा। जो परछाईं टिकी रहेगी, वह वही परछाईं होगी जो सर्वर का ख़र्च उठा सकती थी। सदस्यता वाली अमरता का अर्थ है कि जो चुका सकते थे, वे जगह ख़ाली नहीं करते: धनी मृतक मशीन के भीतर से जीवितों पर शासन करते हुए, एक ऐसा अभिजात वर्ग जो न कभी मरता है, न कभी जाता है। यह एक सच्चा ख़तरा है, एक बार कहने योग्य है। पर यह वह चीज़ नहीं जो मुझे रातों जगाए रखती है। मुझे जगाए रखती है यह बात कि जो इसका ख़र्च उठा सकते हैं, वे भी शायद कुछ नहीं ख़रीद रहे: शायद एक भारी दौलत देकर आराम से मर रहे हैं जबकि एक बहुत महँगी मशीन उनके परिवारों को तसल्ली देती रहती है कि वे मरे नहीं।

चारों मोड़ों को दौड़ाओ — वहाँ तक, जहाँ तक वे जा सकते हैं। एक आत्म जो डिज़ाइन किया हुआ है, कोड में रचा हुआ। एक आत्म जो ऐच्छिक है: दाम लगने से भी बुरा, सब्सक्राइब किया हुआ, क़िस्तों की योजना और चूक की धारा वाला परलोक। एक आत्म जो जैविक है ही नहीं, इसलिए एक-जीवन की सीमा यहाँ वैसे भर नहीं टूटती जैसे वह बीज-रेखा पर टूटी थी; वह पूरी तरह विलीन हो जाती है, क्योंकि एक पैटर्न सदा चल सकता है और दस जगह एक साथ चल सकता है। और एक आत्म जो हर अर्थ के पार बिखर जाता है, क्योंकि प्रतिलिपि की प्रतिलिपि हो सकती है, और शाखा, और फिर शाखा — यहाँ तक कि पहचान ही एकवचन नहीं रहती, और प्रश्न यह नहीं रह जाता कि मनुष्य की दो जातियाँ हैं या नहीं, बल्कि यह कि तुम्हारा एक भी बचा है या नहीं।

अंतिम प्रश्न

वह देख सकता था कि वह पानी है। बस इतना ही उसका भाग्य था, और हम वही संस्करण बना रहे हैं जिसमें यह भी नहीं। अपलोड होने वालों ने शायद मृत्यु जीत ली है, या शायद उन्होंने मरने की अब तक की सबसे महँगी मशीन बनाई है, ऐसी मृत्यु जो सबसे कहती रहे कि तुम मरे नहीं, और काँच की जीवित ओर खड़ा कोई भी कभी नहीं कह पाएगा कि इनमें से कौन-सा सच है।

और यदि हममें से कुछ मशीन में चलते पैटर्न बन जाएँ (बिना देह, बिना साझा संसार, बिना उस मृत्यु के जो समय को कोई अर्थ दे), तो इस अध्याय का अंतिम प्रश्न यही हो सकता है कि ऐसा कोई प्राणी आख़िर किसे पवित्र मान सकेगा। बिना देह के मन को ईश्वर कैसा दिखेगा। क्या कोई रहस्य बचा है जिसमें हम सब, चाहे जैसे भी बँट चुके हों, अब भी साथ-साथ प्रवेश कर सकें।