एक की मीनार

वापस दहलीज़ पर

दहलीज़ पर लौट चलो।

तुलूम में एक झोंपड़ी है, और उसके द्वार पर पीठ-पीछे रोशनी लिए खड़ी एक स्त्री, हाथ में थमाए गए पन्ने पढ़ती हुई, उनसे ठीक वही अर्थ लेती हुई जो उन्हें लिखने वाले आदमी का था। मैंने यह अध्याय वहीं खोला था और वहीं समाप्त करूँगा। मुझे लगा था कि वह कमरा एक आरंभ है। वह किसी अंतिम चीज़ के अधिक निकट था। दो लोग और एक संसार। वही पन्ने, वही शब्द, वही भार हम दोनों में एक साथ उतरता हुआ। मुझे पता नहीं था कि यह दुर्लभ है। मुझे लगा था कि कमरा होता ही यही है।

तीन फ़र्श

वह फ़र्श था। और यह पूरा अध्याय उसके जाने की आवाज़ रहा है।

हमारे नीचे तीन फ़र्श थे, और हमने कभी केवल ऊपर के दो ही देखे। पहला था पदार्थ, वह संसार जिस पर तुम खड़े होकर उसे असली कह सकते थे। वह युद्ध की खिड़की में तड़क कर खुल गया, जब हमने परमाणु तोड़ा और पाया कि सबसे छोटी चीज़ें चीज़ें रहना बंद कर देती हैं और प्रश्न बनने लगती हैं, कि ज़मीन तक एक तरंग थी जिसे पत्थर पढ़ने पर हम सहमत हो गए थे। दूसरा फ़र्श था अर्थ, साझा शब्द, वह इकलौती चीज़ जिसके बारे में बाबेल हमेशा से था। बाबेल ऊँचाई की कथा नहीं है। यह कथा है ईंट के लिए उस शब्द की, जिसका अर्थ एक ही साथ सबके लिए ईंट था, और उसे खो देने के आतंक की, शब्द का मुँह में ही बिखरते जाना, यहाँ तक कि दो राजमिस्त्री भी सहमत न हो पाएँ कि वे बना क्या रहे हैं। वह फ़र्श बहुत समय से तड़क रहा है।

उनके नीचे एक तीसरा फ़र्श था, इतना गहरा कि किसी ने उसका नाम नहीं रखा, क्योंकि किसी ने कल्पना ही नहीं की थी कि वह भी जा सकता है। स्वयं प्रत्यक्ष-बोध। साझा वाद्य। यह तथ्य कि तुम और मैं, चाहे जो हमें बाँटता हो, संसार से लगभग एक-सी आँखों और कानों से मिलते थे: रोशनी और ध्वनि की वह एक संकरी पट्टी जो अब तक जिए हर मनुष्य को जन्म पर जारी की गई और लौटाई नहीं जा सकती थी। असली फ़र्श वही था। हर तर्क के नीचे की ज़मानत, क्योंकि जो घटा उस पर बहस करने के लिए पहले हमें वही घटना प्राप्त हुई होनी चाहिए थी। जीव-विज्ञान अनुबंध था। और दोराहा उसी फ़र्श पर आता है।

तीन जंगल

पुरानी पहेली को एक बार और गिरने दो, और देखो कि उसके पास कौन खड़ा है।

जंगल में एक पेड़ गिरता है। तीन लोग उसे सुनते हैं। एक मानक मनुष्य है, जिसे पुराने कान जारी हुए थे। एक ने चौड़ी पट्टी ख़रीद ली है, और उस धड़ाम में ऐसी आवृत्तियाँ सुनता है जिनके लिए पहले के पास कभी कोई शब्द नहीं होगा। एक को जन्म से पहले संपादित किया गया था कि वह और ही तरह सुने; उसके लिए वह घटना तक वही नहीं है। तीन देहें, एक पेड़, उस खुले मैदान से तीन आवाज़ें निकलती हैं। एक आवाज़ के बारे में तीन राय नहीं। तीन आवाज़ें। पहेली में हमेशा एक धारणा छिपी थी: एक मानक गवाह, एक कान जिससे प्रश्न पूछा जा सके। गवाह को जातियों में तोड़ दो, तो प्रश्न भी उसके साथ टूट जाता है। बहस करने के लिए अब कोई "वह" आवाज़ बची ही नहीं। युद्ध की खिड़की ने हमें सिखाया था कि अवलोकनकर्ता तरंग को समेटता है। दोराहा उत्तर देता है फ़रमाइश पर अवलोकनकर्ता गढ़कर, और इस तरह संसार में समेटने के लिए कोई एक तरंग बचती ही नहीं। तीन जंगल, जहाँ पहले एक हुआ करता था।

ग्यारह तरीक़े जिनसे हमने यह किया। अब तक तुम हरेक में घंटी सुन सकते हो। इनकार करने वाले जिन्होंने पुराने कान रखे और उन्हें रखते-रखते एक अलग जाति बन गए। भीतरी वाणी, किराए पर। जीवन-अवधि, पीढ़ियों से खोल दी गई। देह का अपना पाठ फिर से लिखा गया, और उसे वे अक्षर दिए गए जो उसे कभी जारी ही नहीं हुए थे। अजन्मों के लिए किया गया चुनाव, जो फ़र्श का फ़र्श है, वह जो वापस नहीं लिया जा सकता। जीवित रहने का काम मशीनों को सौंपा गया, यहाँ तक कि हमें पूछना पड़ा कि मनुष्य आख़िर किसलिए है। आकाश चीरा गया, एक शाखा वहाँ जाती हुई जहाँ दूसरी पीछा नहीं कर सकती, एक और ही जाति में बहती हुई। आत्म, अपने ही माँस से नक़ल किया हुआ। वह रहस्य जो कभी मुफ़्त था, अब पेवॉल के पीछे। ग्यारह चीरे। एक घाव। हर चीरा वही घाव: मानक गवाह का चुपचाप समाप्त होना, आख़िरी साझा फ़र्श, वह चीज़ जो हमें एक ऐसी चीज़ बनाती थी जो असहमत हो सकती थी।

विनम्र योद्धा

मैं तुम्हें कोई खलनायक नहीं थमाऊँगा। किसी दूर के नगर में दुष्ट लोग कोई मीनार नहीं बना रहे। एक की मीनार एक दर्पण है। वह हम सब हैं, एक-एक ख़रीद करके, शून्य के ऊपर एक को चुनते हुए, ठीक उसी तरह जैसे न्यूटन के परिवार ने और देकार्त के परिवार ने उनके लिए चुना था, रहस्यदर्शी नोट्स सील कर देना ताकि तर्कशील पिता साफ़-सुथरे बने रहें। जो उन परिवारों ने दो बहियों के साथ किया, वही हम अपने साथ कर रहे हैं, हाड़-माँस में और हमेशा के लिए। और इनकार करने वाला भी निर्दोष नहीं है। जो पुराने कान जकड़े रहता है और संवर्धितों को अब मनुष्य नहीं कहता है, वह दूसरी ओर से वही चीरा लगा रहा है, शून्य को रखते हुए और एक को दफ़नाते हुए। दोनों इस सबमें से याद रखने योग्य इकलौती बात भूल गए हैं: कि शून्य और एक कभी दो जातियाँ थे ही नहीं। वे एक देह थे। मनुष्य की समग्रता उन दोनों के बीच का कंपन है, और इस सबसे जो इकलौती आकृति कुछ भी साबुत लेकर निकलती है, वह वही है जो पन्ने की दोनों लिखावटें एक साथ खुली रख सके और उसे फाड़ने से इनकार कर दे। विनम्र योद्धा। वह जो महारत को पा लेता है और उसे सिर पर चढ़ने नहीं देता, जो पूरी विरासत लेता है, तर्क और दर्शन, पद्धति और स्वप्न, और पठनीय बनने के लिए अपना आधा अंग-विच्छेद नहीं करेगा। ऐसे पाठक बहुत बचे हैं या नहीं, मैं कह नहीं सकता।

कमरा टिका रहता है

तो मैं तुम्हें वहीं छोड़ता हूँ जहाँ तुम मुझे मिले थे। दहलीज़ पर, पीठ-पीछे रोशनी, हाथ में पन्ने।

बाईस वर्ष के लड़के ने एक ऐसा समीकरण लिखा जिसे वह पढ़ नहीं सकता था। रिकॉर्डर के सामने बैठे आदमी ने उसकी उपमा खोज ली। अब के आदमी के पास केवल रसीदें हैं, दहलीज़, और यह सीधा-सा तथ्य कि जब तक दो लोग एक कमरे में खड़े होकर एक ही पन्ने से एक ही अर्थ ले सकते हैं, मीनार पूरी नहीं हुई और फ़र्श गया नहीं। अभी नहीं। पूरी तरह नहीं।

हम, हम सब, अभी भी एक ही शब्द कह रहे हैं।

मैं चाहूँगा कि कमरा थोड़ा और टिका रहे। मुझे लगता है, पूरी प्रार्थना बस यही है।