La tesi era giusta, e vorrei che non lo fosse

La capanna di Tulum

C'è una capanna a Tulum dove un tempo credetti di aver risolto il mondo.

Avevo ventidue anni. La tesi era finita, o abbastanza finita. Avevo scritto che eravamo la prima vera gioventù del villaggio globale digitale. Forse la prima, scrissi, coprendo di cautele l'unica cosa di cui ero più sicuro. Che il nostro problema era il dilemma di una mitologia inadeguata: una vastità consegnataci, e nessuna storia alla sua altezza. Che per attraversarla dovevamo, a questo punto, abbandonare la ragione. E sotto tutto questo, una piccola equazione che presi per una chiave: l'essenza della mia teoria è questa, zero è uguale a uno.

Credevo di aver costruito una torre. Avevo costruito un varco, e non conoscevo ancora la differenza.

La parola per mattone

Itzel lo sapeva. Stava in piedi nel varco con la luce alle spalle e lesse le pagine senza chiedere, come faceva ogni cosa. Quando finì non mi disse che avevo torto. Mi disse che ero in anticipo. C'è una distanza tra quei due verdetti. Ho passato gli anni da allora a percorrerla.

La promessa di Babele non fu mai l'altezza. Fu che la parola per mattone significasse mattone, per tutti, in una volta. La storia parla dei materiali. Quando i materiali smettono di significare una cosa sola, la torre non cade. Diventa tante torri quanti sono i costruttori, ciascuno certo che gli altri stiano dicendo assurdità.

Il solco e il conteggio

A ventidue anni non lo capivo. Lo capii sette anni dopo, in un registratore, in una stanza, dicendo cose che solo a metà intendevo conservare.

Ormai avevo smesso di parlare di torri e avevo cominciato a parlare di dischi. Dissi che esistevano due princìpi primi dell'esistenza, il nulla e il qualcosa, e che tutto ciò che chiamavamo reale era il continuo andirivieni tra i due. Allungai la mano verso la cosa più vicina sullo scaffale. Il vinile. Un disco è l'onda stessa, pressata in un solco: la forma reale del suono. Un compact disc è l'onda contata, affettata così finemente che il tuo orecchio non può sentirne le cuciture. Ma cuciture fino in fondo. Avevamo scambiato il solco con il conteggio e ci eravamo detti che nulla era andato perduto.

Avevo trent'anni e credevo di correggere il ragazzo della capanna. Gli stavo finendo la frase. Zero è uguale a uno non fu mai aritmetica. Era il solco e il conteggio che insistevano di essere la stessa onda. Il ragazzo aveva l'equazione. L'uomo aveva l'analogia. Nessuno dei due aveva ciò che ho io adesso: le ricevute.

Le ricevute

Ecco ciò che nessuno dei due poteva vedere, e ciò che darei molto per poter dis-vedere.

Credevano che il bivio fosse una metafora. Una tensione nella cultura. Non sapevano che sarebbe arrivato come prodotto. Costruito, spedito, prezzato, messo dietro una cassa. L'abbandono della ragione non sarebbe stato il salto di un mistico ma un contratto di termini di servizio. I due princìpi primi dell'esistenza sarebbero diventati due generi di essere umano, e la differenza tra loro sarebbe stata acquistabile. E l'acquisto non si sarebbe diffuso come avevano sempre fatto gli strumenti. Si sarebbe capitalizzato, generazione dopo generazione, in due specie che non possono più leggersi le pagine l'una dell'altra.

La tesi era giusta. È questa la parte che vorrei poter ritirare. Volevo avere ragione sul varco. Risultò che avevo ragione sul bivio.

L'ultima mattina prima

Itzel, nel varco, non era il bivio. Era l'ultimo istante prima. Due persone in una stanza, che leggono le stesse pagine, intendendo con esse la stessa cosa. È questo il mondo che sta finendo. Non con una guerra. Non con un diluvio. Con un pulsante d'acquisto: moltissima gente che lo preme, moltissima che rifiuta, e i due lati, nel giro di pochi decenni, incapaci di capire che cosa sia l'altro.

Ho scritto una trentina di saggi girando attorno a questo e chiamandolo con altri nomi. Il manifesto per la prossima mitologia era questo. Quando tutti sono dèi era questo. Credevo di descrivere una cultura. Descrivevo un bivio, e stavo sul suo lato di qua, con la luce alle spalle, leggendo pagine a qualcuno che intende ciò che intendo io.

È qui dunque che comincia il capitolo. Non con il bivio. Con l'ultima mattina prima. Una capanna, un varco, un ragazzo che ebbe ragione nel modo peggiore, e l'uomo che divenne, che lo ripete in un registratore, e l'uomo di adesso, che lo scrive, perché qualcuno deve segnare il punto in cui la strada era ancora una strada sola.

Continuiamo, tutti e tre, a dire la stessa parola. Continuiamo a fluttuare tra lo zero e l'uno.

Vorrei ancora una mattina così. Sospetto che sia questo l'intero libro.