I refrattari ora hanno un nome

Il nome arriva

Per molto tempo le persone che dicevano no non avevano un nome, e così non erano ancora un popolo.

Erano eccentrici, irriducibili, quelli che si sarebbero convinti. Li si poteva liquidare uno alla volta perché uno alla volta era tutto ciò che erano, uno sparpaglio di rifiuti senza una parola comune sotto cui raccogliersi. Poi, come accade sempre, trovarono il nome. Un nome condiviso è una lingua condivisa, e una lingua condivisa è il modo in cui uno sparpaglio diventa una nazione. Questo capitolo parla di un bivio nella specie umana, e l'altro ramo è già sveglio, già organizzato, già in strada. Se vi lascio presumere che tutti diranno sì, il capitolo è una brochure. Lasciate dunque che cominci da quelli che dicono no.

Lo scalpello e la folla

Ma prima, una fredda mattina a Costantinopoli, milleduecento anni fa.

Un soldato sta su una scala davanti alla grande porta di bronzo del palazzo, scalpello in mano, inviato a togliere il volto di Cristo dal muro. Sotto di lui, ai piedi della scala, si è raccolta una folla, in gran parte donne, e non se ne vanno. Per l'imperatore, l'immagine è la bestemmia: inchinarsi al legno dipinto è scambiare il ritratto per la presenza. Per le donne, il soldato è la bestemmia: uno scalpello sul volto di Dio. Gli storici discutono se questa mattina sia avvenuta come vuole la tradizione. Tenetela con mano leggera. Ciò che illustra è certamente vero: due persone possono stare davanti alla stessa immagine fabbricata, e una vede la salvezza, e l'altra vede la fine del mondo, ed entrambe sono pronte a morire sul posto. La parola per gli spezzatori d'immagini era iconoclasta. Significa, esattamente, colui che spezza l'immagine.

La mappa si rompe

Ora tornate a quest'anno.

Il diciotto luglio del 2026, un movimento che si chiama HumansFirst ha portato gente in strada in centoquarantadue luoghi di quarantadue Stati in un solo giorno: la prima giornata nazionale coordinata di rifiuto contro l'espansione delle macchine. Il dettaglio che dovrebbe fermarvi è quanto sia difficile classificare quella folla. Il movimento si dice apartitico, e benché i suoi organizzatori pendano a destra, con tra loro un veterano del Tea Party, il rifiuto chiaramente non resta da un solo lato. Quella primavera è circolata una dichiarazione: la tecnologia deve servire gli esseri umani, non sostituirli. E le firme in calce non stanno insieme secondo nessuna mappa che abbiamo usato per un secolo: populisti di destra dura e democratici progressisti, sezioni sindacali e guide di chiese. Dall'altra parte dell'oceano, un movimento nato in Francia porta lo stesso rifiuto in una tonalità più dura. Queste persone non sono d'accordo su nient'altro di vivo. Su questo sono d'accordo.

Perché la mappa si rompe. È questo l'intero saggio, ed ecco la risposta.

Ogni rifiuto prima di questo era il rifiuto di un oggetto. La macchina nella fabbrica, il telaio, il torchio: la cosa là fuori che ti prendeva il salario o il mestiere. Quelle lotte si risolvevano nel modo ordinario, destra e sinistra, lavoro e capitale, perché riguardavano chi otteneva cosa. Questa volta l'oggetto si è spostato. Ciò che si costruisce non è un telaio migliore. È una riscrittura dell'umano stesso, e questo non lo puoi archiviare sotto i salari. Quando la cosa che viene rifatta è la persona, il rifiuto diventa teologico, che il refrattario usi o meno la parola. Ecco perché la coalizione non si lascia classificare. Il bivio non corre tra destra e sinistra. Corre tra adottante e refrattario: la prima linea politica a memoria moderna tracciata non attraverso la distribuzione dei beni ma attraverso il sostrato della persona. L'iconoclasta custodiva il confine del sacro. Così fa l'uomo alla recinzione di un data center, anche se riderebbe della parola sacro, anche se sa soltanto che qualcosa che non sa nominare viene attraversato.

Il rifiuto si capitalizza

Ho girato attorno a questo per vent'anni senza vederlo intero. Da giovane scrissi che la mia generazione affrontava l'impasse di una mitologia inadeguata, che ci era stata consegnata una vastità di intersoggettività e di fluidità e nessuna storia alla sua altezza. Credevo che il refrattario non fosse riuscito a stare al passo. Avevo capito al rovescio. Il refrattario si è accorto, prima di tutti noi, del pavimento sotto ogni cosa: condizioni condivise dell'essere umano così elementari che nessuno pensava a difenderle, perché nessuno immaginava che potessero andarsene. Per passare nel mondo nuovo, dissi una volta, può darsi che si debba dimenticare, cancellare il vecchio per fare spazio. Alcune persone, alcune culture intere, semplicemente si rifiutano di cancellare. Un tempo lo chiamavo debolezza. Potrebbe essere stata la prima visione chiara che qualcuno abbia avuto.

Fate girare allora la logica di questo capitolo al contrario. Se l'adozione si capitalizza, anche il rifiuto si capitalizza, in un popolo permanentemente, strutturalmente a parte. I refrattari non sono il passato travolto dal futuro. Sono l'altro ramo, l'altra specie che nasce in tempo reale, e forse sono i soli a nominare la cosa onestamente, perché tutti sull'altra sponda hanno ogni ragione di chiamare la scissione progresso. La possibilità insopportabile è che abbiano ragione su ciò che sta accadendo e torto soltanto sul fatto che si possa fermare. Gli iconoclasti persero. Le immagini tornarono nel giro di una vita. Ma le donne ai piedi della scala non si sbagliavano che sul muro c'era qualcosa di sacro.

La recinzione al crepuscolo

Ecco dunque, all'inizio, una persona. Non un movimento, non una dichiarazione. Una singola figura alla recinzione metallica di un data center al crepuscolo, le ventole di raffreddamento che rombano come una nota tenuta che non si risolve mai, con in mano un cartello che non impedirà la costruzione di una sola macchina. Non uno sciocco e non un vincitore. Qualcuno in piedi a un confine che sente nel corpo e non può provare sulla carta, come lo sentivano le donne, alzando gli occhi verso lo scalpello.

Il bivio è reale perché entrambi i lati sono reali. È qui che comincia il capitolo.