La scelta fatta per chi non è ancora nato

Il luogo del riporre

Ai piedi di una montagna nel sud della Grecia si diceva che esistesse un luogo dove la scelta veniva fatta.

Gli Spartani lo chiamavano le Apotete, il luogo del riporre. La storia, e voglio essere attento a chiamarla storia, è che quando nasceva un bambino gli anziani lo guardavano e decidevano. Un bambino forte veniva tenuto. Uno debole veniva portato al baratro e lasciato. La vicenda storica è contesa. Ci arriva soprattutto attraverso Plutarco, che scrive secoli dopo, e quando gli archeologi andarono alla fossa che la tradizione indicava, trovarono le ossa di adulti, non di neonati. Quindi non prendetela per un fatto. Prendetela per la storia fondativa che una civiltà raccontò di se stessa, che spesso è più vera dei suoi fatti. La storia dice: lo Stato stava sull'orlo di una vita e decideva se fosse permessa.

Il libro redatto

Quel potere non lo abbiamo abolito. Lo abbiamo spostato. Dal dirupo al laboratorio, e prima ancora: dal bambino che piange nelle mani dell'anziano alla cellula prima che un bambino esista. Le Apotete guardavano ciò che era nato e lo scartavano. Noi guardiamo ciò che non è ancora nato e lo riscriviamo. Il vecchio potere scartava il libro dopo la stampa. Il nuovo potere lo redige. La stessa autorità, che decide quali umani siano permessi, spostata a monte in un luogo dove nessuno può vederlo accadere e nessuno piange.

Una distinzione porta tutto il peso. Il saggio precedente a questo si fermava a un singolo corpo. Edita i tuoi geni da adulto e la modifica vive e muore con te. L'editing della linea germinale è una cosa del tutto diversa. Cambia la cellula che diventa il bambino, il che significa ogni cellula di cui il bambino è fatto, il che significa i figli che quel bambino avrà, e i loro, lungo una linea senza fine visibile. Non si ferma a un corpo. Diventa la specie. È la linea che nessun'altra tecnologia di questo capitolo attraversa. L'unica modifica che è insieme irreversibile ed ereditata.

Ed è già stata attraversata, una volta, negli esseri umani. Nel 2018 uno scienziato in Cina annunciò che erano nate due gemelle da embrioni che lui aveva editato, prendendo di mira un gene per la resistenza all'HIV. Andò in prigione per tre anni. Fu rilasciato, si trasferì, e ora, a quanto si dice, fa circolare nuove proposte: embrioni editati contro l'Alzheimer. I suoi risultati non furono mai verificati in modo indipendente, e questa è la verità più spaventosa: non sappiamo fino in fondo che cosa sia stato fatto a quelle bambine, e loro lo porteranno, e lo trasmetteranno, comunque. Il mondo rispose con una condanna, una moratoria, quadri consultivi dagli organismi sanitari. Ma una moratoria è una promessa, e il capitolo ha mostrato quanto valgano le promesse in una gara senza arbitro. La tecnologia andrà dove la linea è attraversabile, e i luoghi dove è attraversabile per primi spesso hanno meno potere di rifiutare a nome dei propri. La domanda non è mai stata se. Solo quando, e dove, e a chi.

La misericordia finisce

Ora il centro morale, enunciato senza alzare la voce. Non ne ha bisogno.

Ogni altro bivio di questo capitolo è una scelta che una persona fa su di sé. Perfino il più grave (l'uomo che compra un senso nuovo, la donna che riscrive il proprio corpo) è la scelta di chi ci vivrà dentro. C'è un adulto consenziente nella stanza. Qui non c'è. La persona per cui la scelta viene fatta non esiste ancora, e quando esisterà la scelta sarà dentro ogni sua cellula, e non le sarà mai chiesto, e non sarà chiesto a nessuno che discenda da lei. Stai firmando il primo capitolo di una vita che non spetta a te scrivere, e lo chiami un dono. La cosa più profonda che io creda di un essere umano è che la sua dignità è l'essere autore, la lenta, terribile libertà di scrivere la propria storia dalla fluttuazione tra ciò che ti è stato dato e ciò che scegli. L'editing germinale arriva a ritroso prima della prima parola e scrive l'incipit per qualcun altro. Edita il libero arbitrio di un'altra persona alla radice, prima della radice.

Esegui i quattro giri un'ultima volta, perché è qui che uno si spezza. Progettato, non cresciuto, ora al livello della specie. Elettivo, quindi prezzato, quindi smistato. Divergente, due lignaggi editati che si allontanano lungo le generazioni: non una metafora della speciazione ma il suo meccanismo letterale. E il quarto giro, quello che ha custodito una piccola misericordia in ogni saggio fino a questo. Singola durata di vita. Fino ad ora ogni cambiamento che abbiamo fatto, per quanto radicale, era indossato da un corpo e sepolto con lui. Il divario non poteva sopravvivere alla persona. La linea germinale toglie quella misericordia. Il vantaggio si capitalizza attraverso le generazioni, e le due specie di umano non si limitano a divergere. Ereditano la propria divergenza. Qui il bivio smette di essere qualcosa che una persona fa e diventa qualcosa che una persona nasce essendo.

Il pavimento

Questo è il pavimento. Non perché l'aumento sia malvagio, non perché il bambino sarebbe non amato. Perché il consenso non può attraversare la soglia della nascita, e questo è il primo luogo dell'intero capitolo dove la scelta viene fatta da una persona, in modo permanente, per un'altra che non può rispondere. Tutto ciò che viene prima era una persona che decideva della propria vita. Tutto ciò che viene dopo è conseguenza. O la specie ha la saggezza di lasciare questa sola pagina non scritta, oppure non ce l'ha, e stiamo per scoprire quale delle due.

Dopo aver chiesto se ci sia lecito rifare l'umano, il capitolo si volge a una domanda più quieta e più strana. Quando le macchine faranno il lavoro che la sopravvivenza esigeva da noi, a che cosa, esattamente, serve un essere umano.