A che cosa serve un essere umano?

La risposta alla ferita

Il più antico sogno di un lavoro senza lavoratori ha tremila anni, e apparteneva a uno storpio.

Efesto era il fabbro degli dèi, scagliato giù dal cielo per la colpa di essere nato sbagliato, e zoppicò per una vita immortale. Così si costruì degli aiutanti. Nel poema antico ci sono ancelle fatte d'oro che si muovono e pensano e parlano, e tripodi su ruote che rotolano da sé al banchetto degli dèi e da sé a casa. L'artefice che non poteva camminare costruì un mondo che venisse a lui. Si noti chi sogna questo per primo. Non il padrone con la frusta. Il ferito, colui che l'economia dei corpi aveva già scartato, che aveva bisogno che il lavoro fosse fatto e non poteva farlo. Il sogno del lavoro fabbricato non è, alla radice, un sogno di dominio. È un sogno di una ferita che riceve risposta. Si tenga a mente. Le macchine stanno arrivando adesso, e non sono gli dèi quelli che stanno per essere serviti.

Due fronti che si chiudono

Stanno passando il confine mentre scrivo, fuori dal video dimostrativo e dentro il magazzino. Macchine umanoidi (aziende americane, i programmi statali cinesi che non si lasceranno superare) che camminano, sollevano, imparano a piegare e smistare e trasportare. Questa è solo la metà visibile. L'altra metà non ha corpo: software che sta silenziosamente divorando il lavoro cognitivo che a un'intera classe media globale era stato detto essere l'altura sicura. Due fronti, la mano e la testa, che si chiudono insieme. E la cosa che quasi mai viene detta chiaramente nel mondo ricco dove la storia viene raccontata: cade per primo e più duro sulle economie che si sono industrializzate per ultime: i reparti tessili, i call center, i campi; sui lavoratori a cui il lavoro era stato venduto come la scala per salire, che la guardano venir ritirata mentre sono a metà. Il paradiso post-lavoro è una veduta dalla cima della scala. Si nomini chi ci sta sotto.

La toppa che viene proposta è denaro senza lavoro, e gli esperimenti pilota onesti esistono, e i loro risultati sono reali e contrastanti. Ma si osservi la forma dell'offerta: risponde alla domanda sbagliata. Risponde a come mangerà la gente. Non tocca mai la domanda che sta sotto, quella che le macchine costringono allo scoperto per la prima volta nella storia. Non come mangerà la gente. Come conterà la gente.

Portante

Perché il lavoro non è mai stato soltanto sopravvivenza. Si torni al fuoco. Cinque giorni prima di una guerra, nel racconto antico, tutti nel villaggio sono spinti al proprio meglio: i forti, i deboli, quelli che il mondo aveva cancellato; ciascuno a trovare la cosa che può portare, perché il momento li esige tutti. Una festa fa la stessa cosa senza il sangue. Tutti vengono, tutti portano ciò che hanno: il vino, la musica, l'unico piccolo dono che è loro. E nel portare ciascuno trova il proprio posto nell'insieme. Questo era il lavoro, sotto il salario: il meccanismo con cui un essere umano trovava dove stava e a che cosa serviva. Si lascino le macchine fare il trasportare e il contare e quel meccanismo non lo si libera. Lo si espone, lì in piedi senza nulla da fare, e si scopre che era portante.

Dunque il bivio, qui, non passa attraverso un corpo ma attraverso una società, e apre due futuri dalle stesse macchine. In uno, la fatica viene sollevata e l'umano si volge a ciò che è sempre stato il punto: il fare, il curare, la festa a cui nessuno deve essere trascinato. Nell'altro, l'umano è semplicemente superfluo, senza posto, senza contributo, senza risposta. E c'è una disperazione particolare riservata a chi non conta per niente. Le macchine non decidono quale. Le macchine sono indifferenti. Lo decide chi le possiede, e come viene condiviso ciò che producono, e se una cultura ha conservato una qualche storia del valore umano che non sia una storia di produttività. E la stessa macchina farà entrambe le cose insieme: libererà le nazioni che costruiscono le macchine e lascerà a terra la società che forniva il lavoro che ha sostituito.

Come conterà la gente

Si eseguano i quattro giri, questa volta su un'economia e non su una cellula. Progettata: un'economia scritta, non cresciuta. Elettiva per quelli che possiedono le macchine, imposta a quelli il cui lavoro viene cancellato, che non hanno eletto nulla. Una volta costruita, un cricco che non torna indietro. E diverge invece di diffondersi: il divario tra proprietari e spodestati che si solidifica in struttura, e a livello globale, tra i costruttori e le nazioni automatizzate fuori dalla conversazione. La stessa forma di ogni bivio in questo libro, tracciata questa volta attraverso l'intera divisione umana del lavoro.

Il che mi riporta alla domanda che l'ultimo saggio ha passato su per le scale, la più grave, che si chiudeva così: a che cosa serve un essere umano. Dicevo lì che tutto ciò che veniva prima della linea germinale era prova generale e tutto ciò che veniva dopo era conseguenza. Ecco la prima stanza della conseguenza. Quando le macchine fanno il lavoro che la sopravvivenza esigeva da noi, non riceviamo una risposta. Ci viene chiesto, finalmente, senza alcun modo di scansarla, a che cosa serva un essere umano quando restare vivi non è più il mestiere. Efesto costruì i servi d'oro perché era ferito e aveva bisogno che il mondo venisse a lui. Noi li stiamo costruendo perché possiamo, e non abbiamo ancora detto che cosa faremo delle mani che si liberano.

Una specie che non sa rispondere, affrancata dalla fatica e vuota nell'affrancarsi, farà ciò che i popoli inquieti hanno sempre fatto quando il luogo in cui stanno non ha più un posto per loro. Cercherà un altrove dove andare.