Il mistero che non si può comprare

La strada comune

Per quasi duemila anni ci fu, nel mondo antico, una sola cosa che non si poteva comprare, e a tutti era concesso averla.

La strada per Eleusi correva per quattordici miglia fuori da Atene, e una volta all'anno gli iniziati la percorrevano alla luce delle torce, verso la sala dei misteri. Guardate chi la percorreva. Non solo sacerdoti e ricchi. Gli schiavi. Le donne. Gli stranieri, purché parlassero il greco e non avessero sangue sulle mani. Uno schiavo e uno statista scendevano nello stesso buio nella stessa notte (e qualunque cosa accadesse là dentro, custodirono il segreto così bene per tanti secoli che ancora non lo sappiamo) e ne uscivano avendo sostato nello stesso luogo davanti alla stessa cosa inconoscibile. Non si poteva comprare. Nessun prezzo permetteva di saltare la strada. Nessuna donazione risparmiava la discesa. La si poteva soltanto attraversare, nel proprio corpo, sui propri piedi. Era questo l'intero disegno. L'esperienza più sacra del mondo antico era l'unica cosa che l'oro non potesse acquistare e il rango non potesse comandare.

Quelle condizioni erano la santità. Bisognava esserci, in carne e ossa. Non si poteva raccontare dopo (il racconto era proibito), quindi non poteva essere riassunta, impacchettata, venduta come resoconto. Accadeva una volta, una discesa che non si poteva ripetere a comando. C'era una bevanda, il kykeon, orzo e acqua e qualcos'altro. Alcuni studiosi sostengono che quel qualcos'altro fosse un fungo che cresce sul grano e rovescia la mente, la famiglia da cui fu tratto il primo psichedelico moderno. Questa è un'ipotesi celebre, non un fatto, e non ci costruirò sopra. Costruite piuttosto su Demetra e sua figlia: la bambina portata giù nella morte e restituita per metà dell'anno, così che l'iniziato provasse l'unica cosa che ogni umano affronta e non può esercitare: la discesa, la perdita, il possibile ritorno. La città razionale, la polis della legge, della geometria e del mercato, teneva di proposito aperta una porta irrazionale, una notte all'anno, per tutti.

Il tornello

Questo è il saggio in cui la mia stessa fede viene a scadenza.

Ho passato la vita a sostenere che la tecnologia non è il nemico del sacro ma la sua porta sul retro, che abbiamo percorso il lungo corridoio della ragione e vi abbiamo trovato, al termine, la porta mistica, che la pista da ballo all'alba è una vera Eleusi, una zona sacra temporanea dove la maschera cade, l'ego si dissolve e qualcosa di autenticamente santo accade attraverso le macchine e il suono. Ci credo. Tutto questo corpo di lavoro vi poggia sopra. Ma la stessa tecnologia che può spalancare a tutti la porta sacra può anche installarvi un tornello. È questo il bivio di questo saggio, e passa proprio nel mezzo della mia stessa speranza. La pista da ballo era gratuita e corporea e livellatrice, come la strada per Eleusi. Ciò che si costruisce ora è una trascendenza ingegnerizzata, acquistabile, disincarnata. L'esatta inversione di ciò che rendeva santa Eleusi.

Guardatelo accadere, onestamente, perché anche la promessa è reale. C'è un autentico rinascimento nella medicina degli stati alterati (sperimentazioni reali, guarigioni reali per i feriti e i resistenti alle cure) e le persone vengono aiutate. Ma guardate la forma che prende. Sostanze che crescevano selvatiche e libere, che i popoli indigeni usavano in cerimonia da mille anni e più, passano attraverso la macchina che trasforma ogni cosa in prodotto. Molecole brevettate. Sedute a prezzi oltre ciò che gran parte del mondo potrà mai pagare. L'illuminazione come pacchetto di ritiro, una fascia di lusso, una cosa che si prenota. E le comunità da cui il sapere è stato preso, quelle che hanno tenuto aperte queste porte mentre l'Occidente le murava, non sono nella stanza quando si conta il profitto. Il kykeon, marchio registrato. Lo nomino e vado oltre, perché è reale e non è il taglio più profondo. Il taglio più profondo è ciò che fa al sacro stesso.

Dalla discesa alla consegna

Applicate le quattro svolte alla trascendenza e guardate che cosa resta. Diventa progettata: installata, non attraversata; uno stato consegnato invece di una strada percorsa. Diventa elettiva e a pagamento, il mistero con un cartellino del prezzo che Eleusi rifiutò per principio. Diventa consegnabile a richiesta, il che suona come un dono finché non si nota che una cosa che puoi evocare quando vuoi è una cosa che ha perso la discesa, e la discesa era il punto. E diverge invece di diffondersi, perché lo stupore ingegnerizzato, tarato per persona, acquistato per fascia, è uno stupore che frammenta. La strada per Eleusi funzionava perché tutti coloro che la percorrevano vedevano la stessa luce nello stesso buio. Se ingegnerizziamo l'esperienza del santo, la regoliamo in privato, la ripartiamo in fasce secondo ciò che possiamo permetterci, il mistero che livellava chiunque vi entrasse diventa un'ennesima cosa che li smista. La discesa che era la stessa per lo schiavo e il re diventa una discesa diversa a seconda della fascia.

Luci private

La crudeltà finale del bivio non è che abolisca il sacro. Non credo che possa. La crudeltà è più sottile e peggiore. Privatizza il sacro. Prende l'unica esperienza che livellava lo schiavo e il re, che non si poteva comprare e in cui bisognava entrare a piedi, e ne fa un prodotto, personalizzato e a pagamento, così che perfino davanti all'ultima cosa inconoscibile non stiamo più insieme nello stesso buio. Ognuno compra la propria luce. E il buio che un tempo ci conteneva tutti insieme, la discesa condivisa che era l'intera sua santità, viene lottizzato e venduto posto per posto.

C'è un'ultima cosa prima che il capitolo si volga alla sua resa dei conti. Il mondo moderno non ha avuto bisogno del bivio per cominciare a murare la porta mistica. Lo ha già fatto una volta, secoli fa, in silenzio, nelle carte private degli uomini che ci hanno insegnato a chiamare i padri della ragione. Prima di potervi mostrare ciò che stiamo perdendo, devo mostrarvi come la porta fu sigillata la prima volta, e da chi, e come i mistici furono trasformati nel loro contrario negli archivi. È il prossimo saggio. La storia degli appunti che furono soppressi.