人間は何のためにあるのか？

傷が答えた

労働者なき労働という最古の夢は三千年前のものであり、それは足の不自由な男のものだった。

ヘパイストスは神々の鍛冶屋で、不具に生まれた罪で天から投げ落とされ、不死の生を足を引きずって歩んだ。そこで彼は助けとなるものを作った。古い詩には、動き、考え、話す黄金の侍女たちや、神々の饗宴へと自ら転がり、また家へと戻る車輪付きの三脚台が登場する。歩けない作り手は、自分のもとへやってくる世界を築いた。誰がこれを最初に夢見たかに注目してほしい。鞭を持った主人ではない。傷ついた者、身体の経済によってすでに捨て去られた者、仕事が必要でありながらそれをなし得なかった者だ。作られた労働の夢は、根本的には支配の夢ではない。それは傷が答えられる夢なのだ。これを覚えておいてほしい。機械が今まさに到来しつつあり、奉仕されるのは神々ではない。

二つの戦線が閉じる

私がこれを書いている間にも、彼らはデモンストレーションビデオの中から倉庫へと越境している。人型機械（アメリカ企業、そして追い抜かれることのない中国の国家プログラム）が歩き、持ち上げ、折り畳み、仕分け、運ぶことを学んでいる。それは目に見える半分に過ぎない。もう半分には身体がない。それは、世界中のミドルクラス全体が安全な高地だと教えられてきた認知労働を静かに食い尽くすソフトウェアだ。手と頭という二つの戦線が、同時に閉じつつある。そして、物語が語られる豊かな世界では決してはっきりと語られないこと。それは、最後に工業化した経済圏に最初にして最も厳しく降りかかる。縫製工場、コールセンター、畑。労働を上昇の梯子として売り込まれ、その梯子が途中で引き抜かれるのを見ている労働者たちに。ポストワークの楽園は、梯子の頂上からの眺めだ。その下に立っているのが誰であるかを名指せ。

提示されている解決策は、労働なき金銭であり、誠実な試験運用は存在し、その結果は現実的でまちまちだ。だが、その提示の形に注目してほしい。それは間違った問いに答えている。人々がどうやって食べるか、に答えている。歴史上初めて機械が白日の下にさらす、その根底にある問いには決して触れていない。人々がどうやって食べるかではない。人々がどうやって意味を持つかだ。

耐荷重

なぜなら、労働は決して生存のためだけではなかったからだ。火に戻ろう。古い物語では、戦争の五日前、村の誰もが最高の状態へと駆り立てられる。強い者も、弱い者も、世界に見捨てられた者も。誰もが、その瞬間が全員を必要とするからこそ、自分が持ち寄れるものを見つける。祭りは血を伴わずに同じことをする。誰もが来て、誰もが自分の持っているものを持ってくる。ワイン、音楽、自分だけのささやかな贈り物。そして、持ち寄ることで、それぞれが全体の中での自分の場所を見つける。それが、賃金の下にあった労働だった。人間が自分がどこに適合し、何のためにあるのかを見つける仕組み。機械に運搬と計算をさせれば、その仕組みを解放するわけではない。何もすることがなくそこに立ち尽くすことで、それを露呈させ、それが耐荷重であったことを発見するのだ。

したがって、ここでの分岐は身体を貫くのではなく、社会を貫き、同じ機械から二つの未来を開く。一つでは、労苦が取り除かれ、人間は常に目的であったもの、すなわち創造、世話、誰も無理に連れてこられることのない祭りへと向かう。もう一つでは、人間は単に余剰となり、場所も、貢献も、答えもない。そして、何にも意味を持たないことに特有の絶望がある。どちらになるかを決めるのは機械ではない。機械は無関心だ。誰がそれらを所有するか、そしてその収益がどのように共有されるか、そして文化が生産性以外の人間的価値の物語を保持しているかどうかが決める。そして、同じ機械が両方を同時に行うだろう。機械を構築する国々を解放し、それが置き換えた労働を供給した社会を立ち往生させるのだ。

人々がどうやって意味を持つか

今度は経済に対して、細胞ではなく四つの転換を適用してみよう。設計されている。成長したものではなく、作者によって作られた経済。機械を所有する者にとっては選択制であり、仕事が消去される者にとっては強制されるもので、彼らは何も選択していない。一度構築されれば、後戻りできないラチェット。そしてそれは拡散するのではなく分化する。所有者と置き換えられた者との間の隔たりが構造へと硬化し、世界的には、構築者と会話から自動化された国々との間で。この本におけるすべての分岐と同じ形が、今回は人間労働の全体的な分業にわたって描かれている。

これにより、前回の随筆が階段を上って手渡した、最も重大な問いに戻る。それは「人間は何のためにあるのか」という問いで終わっていた。私はそこで、生殖細胞系列以前のすべてはリハーサルであり、それ以降のすべては余波であると言った。ここが余波の最初の部屋だ。機械が生存のために私たちに要求した仕事をするとき、私たちは答えられるのではない。私たちは、ついに、それを避ける術もなく、生き続けることがもはや仕事ではないとき、人間は何のためにあるのかと問われるのだ。ヘパイストスは傷ついていたため、世界が自分のもとへ来るように黄金の召使を作った。私たちはできるから作っているが、解放された手で何をすべきかはまだ言っていない。

労苦から解放され、その解放の中で空虚になった、答えられない種は、居場所のない落ち着きのない人々が常にそうしてきたように、どこか別の場所を探しに行くことになるだろう。