帰還できない植民地

生きた残り火

ギリシャ人が都市から都市を送り出すとき、彼らは火を運んだ。

暖を取るための松明ではない。母都市の聖なる炉から、決して消えることのない共通の炎から、生きた残り火を海を越えて運び、新しい炉に火を灯し、二つの火が同じ源から燃えるようにしたのだ。その定住地はアポイキアと呼ばれ、故郷を離れた故郷であり、我々がその言葉を腐らせてしまった意味での植民地ではなかった。それは独自の法律を作り、海を越えた総督に答えることはなかった。しかし、火を保った。火が糸だった。フォカイアの炎から燃えるマッサリア、コリントスから燃えるシラクサ、母なる島が干ばつで飢え、デルフォイの神がアフリカを指し示したときにテラ島から送り出されたキュレネ。彼らは去り、自らを統治し、それでも親族だった。海の東西で一つの火。それがその天才性だった。故郷を完全に離れても、それでも故郷に属することができたのだ。

峡谷を越えて叫ぶ

火星は、人類史上初めて火を保てないアポイキアである。

我々に芯がないからではない。距離が異なる種類の距離だからだ。フォカイアとマッサリアの間の海は数週間で渡ることができ、また戻ることもできた。火星は数ヶ月離れており、光の遅延の向こうにある。峡谷を越えて叫び、その反響を待つことでしか話すことができない。20分の遅延でしか話せないものは、すでに会話から漂い出ている。アポイキアを親族として保っていた糸は、行き来する火だった。その距離を越えて、故郷から火を灯し続けることはできない。この故郷を離れる子供は戻ることができず、同じままでいることもできない。

すべての分岐が一度に

そして、それは現状のままでは行けない。章全体を一つにまとめる部分だ。

未改造の人間は、あの世界のために作られていない。私はこれを正直な見地から言う。確固たる事実ではなく、強い期待として。科学は本物だが、結論はまだ議論の余地がある。火星には呼吸できる空気がなく、大気はほぼ完全に二酸化炭素だ。地球の3分の1の重力しかなく、3分の1の重力で受胎から育った体がどうなるかは誰も知らない。骨、心臓、脊椎が、子供時代を経て、そして世代を超えてどうなるか。地球の厚い空気と磁場が我々を免れさせてくれる放射線が、あの薄い世界にはある。そこに住むことは、良いコートを着るという問題ではない。そこに住むことは、世界に合うように体を変化させること（エッセイ4と5の増強）、そして、設計によって、あるいは遺伝可能な系統に異なる世界がゆっくりと圧力をかけることによって、さらに変化した子供を持つこと、この本で最も深刻なエッセイの生殖細胞系列の漂流だ。そして、そこに全く生き残るためには、最後のエッセイの機械を携えていく必要がある。火星は分岐の新しい分岐ではない。それは、地球が審判をするには近すぎない場所で、以前のすべての分岐が一度に実行される舞台なのだ。

方舟は傾いている

タイムラインについて正直にならなければならない。なぜなら、これを売る人々は明後日のことのように売っているが、そうではないからだ。最も野心的な民間プログラムは、静かに火星への地平線を2030年代にずらし、月へと向きを変えた。国家プログラムは、次の10年の初め頃に少量の火星の土を地球に持ち帰る計画だ。現実的で、進行中だが、売り込みの創設艦隊とは似ても似つかない。真実なのは方向性であり、日付ではない。そしてその方向性には審判がいない。なぜなら、いくつかの国といくつかの巨大な富が同時に手を伸ばしており、どの国際機関も誰が行くかを決定しないからだ。

これが、この章が私にスキップさせてくれない正義の問題だ。これらのプログラムが語る物語は、人類のバックアップ、救命艇、方舟だ。しかし、方舟にはリストがあり、誰かがそれを書く。人類のバックアップとは、静かに選ばれた一部のバックアップを意味し、誰が旅費を払えるか、誰の旗が船体に翻るかによって決定され、残りの人々は、そもそも方舟が合理的に聞こえるほど損傷した世界に残される。誰の人間性が救われるのかが問題のすべてであり、それは今まさに答えられている。デフォルトで、価格で、それを答えるために選ばれたわけではない誰かによって。

ここに私が抱く古き希望と、その転換がある。私は常に、地球が単一の生命体であるという考えを愛してきた。我々は地球の主人というよりは細胞であり、ゆっくりと目覚めつつある惑星の神経系を敷設するアリだ。その物語では、惑星は思春期を迎え、最初の大気圏を離れた最初の声を送り出し、そして、どんな思春期の子供のように、もう半分の自分、十分に似ていて十分に奇妙なパートナーを求めて答える。私はそれを信じていた。ある意味では今も信じている。しかし、アポイキアは、その中に折り畳まれた残酷さを教えてくれる。我々は、暗闇の向こうにいる、我々を映し返してくれるであろう他者、親族を見つけようと手を伸ばす。そして、我々が実際に構築しているのは、我々自身の一部を、肉体、空、時間において再彫刻し、遅延なしにはもはや我々と話すことができなくなる世界に送るとき、他者との出会いではない。それは、我々自身の子供たちから他者を製造することなのだ。ガイアの子供は、宇宙で愛する見知らぬ人を見つけるのではない。ガイアの子供は出て行き、見知らぬ人になるのだ。

パターンだけを送る

だから、火を保てないアポイキアは失敗の物語ではない。それは、再会であることをやめるほど完全な成功なのだ。定住地は繁栄し、繁栄する中で、それを作った故郷をはるかに超えて成長し、別の種類の存在となり、別の太陽の下で、時間内に返事が届かないほどの遅延の向こうに存在する。

そして、もし身体がこれらの距離を越えて我々のままでいられないのなら、最初の随筆以来、次の考えが待っていた。身体を送るのをやめる。パターンだけを送る。肉体を完全に置き去りにして、向こう側で、実際に誰かが到着したのかどうかを見つけるのだ。