一つの塔

戸口へ戻る

戸口へ戻る。

トゥルムに一軒の小屋があり、その戸口に光を背にして立つ女性が、手渡されたページを読み、それを書いた男が意図した通りの意味を理解している。私はこの章をそこで開き、そこで終える。私はあの部屋が始まりだと思っていた。それは最後のものに近かった。二人と一つの世界。同じページ、同じ言葉、同じ重みが私たち二人に同時に降りかかる。それが稀なことだとは知らなかった。ただ部屋とはそういうものだと思っていた。

三つの床

それは床だった。そしてこの章全体が、それが消えていく音だった。

私たちの下には三つの床があり、私たちは常に上の二つしか気づかなかった。一つ目は物質、あなたがその上に立ち、現実と呼べる世界だ。それは戦争の窓でひび割れた。私たちが原子を分裂させ、最も小さなものが物であることをやめ、問いになり始めること、地面でさえ私たちが石として読むことに同意した波であることを発見したときだ。二つ目の床は意味、共有された言葉、バベルが常にそれについてのものであった唯一のものだ。バベルは高さについての物語ではない。それは、煉瓦という語が、万人にとって、同時に煉瓦を意味すること、そしてそれを失うことの恐怖、言葉が口の中でバラバラになり、二人の建築家が何を建てているのか同意できなくなることについての物語だ。その床は長い間ひび割れてきた。

それらの下には三つ目の床があり、あまりに深いため誰も名前を付けなかった。なぜなら、それが消えるとは誰も想像しなかったからだ。知覚そのもの。共有された道具。あなたと私が、何によって隔てられていようとも、ほぼ同じ目と耳を通して世界に出会うという事実：すべての人間が生まれつき与えられ、返すことのできない、光と音の一つの狭い帯域。それが本当の床だった。あらゆる議論の根底にある保証。なぜなら、何が起こったかについて議論するためには、まず同じ出来事を受け取る必要があったからだ。生物学が契約だった。そして分岐はその床を狙っている。

三つの森

もう一度古いなぞなぞを落とし、誰がその近くに立っているかを見よう。

森で木が倒れる。三人がそれを聞く。一人は標準的な人間で、古い耳を与えられている。一人はより広い帯域を購入し、最初の人間が決して言葉にできない周波数をその音の中に聞く。一人は生まれる前に編集され、さらに別の方法で聞く。彼女にとっては、それは同じ出来事ですらない。三つの身体、一本の木、三つの音がその開けた場所から去る。一つの音についての三つの意見ではない。三つの音だ。なぞなぞは常に一つの仮定を隠していた：標準的な証人、質問を投げかけることができる一つの耳。証人を種類に分ければ、質問もそれと共に崩壊する。「その」音について議論する余地はもはやない。戦争の窓は、観察者が波を収縮させることを私たちに教えた。分岐は、観察者を注文通りに製造することで答え、世界には収縮させるべき単一の波は残されていない。かつて一つだった場所に、三つの森がある。

私たちがそれをした十一の方法。今やあなたはそれぞれの鐘の音を聞くことができるだろう。古い耳を保ち、それによって異なる人々となった拒否者たち。借り物の内なる声。世代から切り離された寿命。書き換えられ、決して与えられなかった文字を与えられた身体自身のテキスト。生まれる前に下された選択、床の床、取り消すことのできないもの。人間とは何かを問わなければならなくなるまで機械に委ねられた生存。空が裂け、一方の枝は他方が追従できない場所へ行き、別の種類へと漂っていく。自身の肉体からコピーされた自己。かつては自由だった神秘が、ペイウォールの向こうにある。十一の切り傷。一つの傷。すべての切り傷は同じ傷：標準的な証人の静かな終わり、最後の共有の床、私たちを意見を異にできる一つのものにしたもの。

謙虚な戦士

私はあなたに悪役を渡さない。遠い都市で邪悪な男たちが塔を建てているわけではない。一つの塔は鏡だ。それは私たち全員であり、一度に一つの購入で、ニュートンの家族やデカルトが彼らのために選んだのと全く同じように、神秘的なメモを封印して合理的な父親たちを清浄に保つために、零よりも一を選んでいる。私たちは、あの家族が二つの手記にしたことを、肉体において永遠に、自分たち自身にしているのだ。そして拒否者も無実ではない。古い耳を握りしめ、拡張された人々をもはや人間ではないと呼ぶ者は、反対側から同じ切り傷を作り、零を保ち、一を埋葬する。どちらも、覚える価値のある唯一のこと、すなわち零と一は決して二つの人々ではなかったことを忘れている。彼らは一つの身体だったのだ。人間の全体は両者の間の変動であり、無傷で通り抜ける唯一の人物は、ページの両手を開いたままにして、それを破ることを拒否できる者だ。謙虚な戦士。熟達を達成してもそれに頭を乗せない者、理性とビジョン、方法と夢、すべての遺産を受け継ぎ、自分自身を読みやすくするために半分を切り落とさない者。そのような読者が多く残っているかどうかは、私には言えない。

部屋は持ちこたえる

だから私はあなたを見つけた場所にあなたを残す。戸口に、光を背にして、手にページを持って。

二十二歳の少年は、自分が読めない方程式を書いた。録音機の男は類推を見つけた。今の男には、領収書と戸口、そして二人の人間が一部屋に立ち、同じページによって同じ意味を理解できる限り、塔は完成しておらず、床も消えていないという明白な事実だけがある。まだ。完全には。

私たちは、私たち全員が、まだ同じ言葉を言っている。

部屋がもう少し持ちこたえてほしい。それがすべての祈りだと私は思う。