Het Oor Dat Een Andere Kamer Hoort

Een van ons hoorde het

We waren met z'n tweeën in de kamer en slechts één van ons hoorde het.

Hij kantelde zijn hoofd naar de verre muur, de kleine automatische beweging die een persoon maakt naar een geluid, en ik keek waar hij keek en er was niets. Er was geen geluid geweest. Niet voor mij. Voor hem had een geluid de kamer doorkruist en zijn lichaam had erop gereageerd zoals lichamen reageren, vóór het denken. Ik vroeg wat het was. Hij zei het gebouw, een frequentie die de muren maakten, een waar ik geen woord voor had omdat ik nooit het geluid had gekregen om het woord aan op te hangen.

Hij had een implantaat. Klein, vroeg, medisch, nog niets wat iemand augmentatie zou noemen. Maar hij had een kamer gehoord waar ik niet in stond, terwijl hij er naast mij in stond, en ik heb dat sindsdien niet meer kunnen loslaten.

Een vertaling, geen reparatie

Begin met wat al waar is, want het is vreemder dan de toekomst. Een cochleair implantaat geeft een dove persoon niet het gehoor terug dat de rest van ons heeft. Dat kan het niet. Het neemt geluid, zet het om in een code van elektrische pulsen die rechtstreeks naar de zenuw worden gestuurd, en de hersenen leren die code als een wereld te lezen. Mensen die het hebben, beschrijven ons geluid niet. Ze beschrijven een ander geluid dat dezelfde dingen betekent. Het oor dat een andere kamer hoort is geen voorspelling. Het zit nu in klinieken, en het werkt. Sommigen in de Dove wereld weigeren het precies om deze reden. Ze zien wat het is: geen reparatie, een vertaling, en een vertaling is een andere taal.

Houd dat vast. Het is het hele scharnier. Laat het nu verbreden.

Nieuwe letters

Een apparaat dat je een zintuig kan geven, hoeft niet het zintuig terug te geven dat je verloren hebt. Het kan je er een geven die de soort nooit heeft gehad. Retinale implantaten zetten licht om in pulsen voor ogen die niet meer zagen, de nieuwste wordt in Europa beoordeeld terwijl ik dit schrijf. Brain-computer interfaces zijn nu een race, en de leider is niet degene waar je van hebt gehoord. De Amerikaanse programma's, Neuralink en Synchron, worden geteld in tientallen mensen. Een Chinees staatsprogramma overschreed deze zomer dezelfde lijn en streeft tegen het einde van het jaar naar honderden. Reguleer het in de ene hoofdstad en het verandert van adres. Dit is een race zonder scheidsrechter, en de prijs is de binnenkant van het menselijk hoofd.

Alles tot nu toe is reparatie. Reparatie is de deuropening, niet de kamer. Zodra het kanaal is gebouwd, is de vraag niet of het het oor kan teruggeven. Het is wat je er nog meer doorheen kunt gieten. Infrarood, zodat je warmte in het donker ziet zoals een slang een warm lichaam over een veld leest. Ultrasoon, de hemel van de vleermuis. Een magnetisch zintuig, zodat noord iets is dat je voelt en niet iets dat je controleert. Een hondenneus, die niet meer ruikt dan de jouwe, maar een hele laag van de wereld leest als staande informatie (wie passeerde, hoe lang geleden, in welke angst), een paragraaf geschreven in de lucht die voor jou er simpelweg niet is. Dit zijn geen toevoegingen aan de menselijke wereld. Elk is een andere wereld, toegelaten via een nieuwe letter die het lichaam nooit is uitgegeven.

De Grieken maakten hiervoor een figuur en plaatsten hem aan de kust van Kreta. Talos, een reus van brons, niet geboren maar gesmeed, een enkele ader die van nek tot enkel liep en één nagel die de ichor binnenhield. Hij liep driemaal daags langs de kust en zag de schepen voordat enig menselijk oog dat kon. Het oude verhaal kan niet anders dan vragen wat dit essay vraagt: was hij levend, of een gemaakt ding dat alleen bewoog als iets levends. Een lichaam met een zintuig dat de rest van hen miste, is al halverwege een ander soort wezen. We passen die ader aan onszelf aan, één nagel tegelijk, en noemen het een gehoorapparaat.

De waterbel

Het oude idee eronder, kort gehouden. Het is niet het punt van dit essay, alleen de vloer ervan. Wij zijn, ieder van ons, een waterbel met een licht erin. Dat is bijna alles wat we zijn: water, en een klein elektrisch licht dat we wakker zijn noemen. De enige wereld die we ooit krijgen, is de smalle band die onze specifieke bel is gebouwd om binnen te laten. Al het andere (het infrarood, het ultrasoon, het noorden) is er nu, drukkend op de huid van de bel. Augmentatie doet één eenvoudig ding. Het verbreedt de opening. Het verandert welk deel van de wereld binnenkomt.

Dat is waar de problemen zitten, en het is stil. Doorloop de vier wendingen. Een zintuig als dit is ontworpen, niet gegroeid; iemand heeft het getekend, iemand heeft het verzonden. Electief, niet universeel, wat betekent geprijsd, wat betekent gesorteerd: een wonder in het ene land, simpelweg afwezig op het grootste deel van de kaart. Gedragen, niet geërfd, voor nu: de keuze van één lichaam en niet verder. En het verspreidt zich niet zoals gereedschappen zich verspreiden, uit en neer totdat iedereen op dezelfde vloer staat. Het vermenigvuldigt zich. De geaugmenteerden nemen meer waar, bouwen meer van wat ze waarnemen, augmenteren verder van wat ze bouwen. De afstand tussen de twee soorten ogen sluit niet. Het opent.

De boom in het bos was nooit een vraag over de boom.

Laat dat daar. Het heeft later ergens te zijn.

Niet één kamer

Want het ding dat ik niet kan loslaten, is niet de technologie. Het zijn wij tweeën in de kamer. Gedurende de hele menselijke geschiedenis konden we ruzie maken over de vraag of een geluid echt was, of een kleur die kleur was, omdat we ruzie maakten met ongeveer hetzelfde instrument. Bijna dezelfde ogen. Bijna dezelfde oren. De gedeelde bel was de reden dat de discussie überhaupt kon plaatsvinden. Hij draaide zijn hoofd naar een geluid dat, voor mij, niet had plaatsgevonden, en hij vergiste zich niet en ik was niet doof. We waren nu twee instrumenten, in één kamer, en de kamer was niet één kamer.

En dat is één lichaam, dat voor zichzelf kiest, het nieuwe zintuig draagt en afdoet. De volgende vraag is erger, en het is niet aan mij om die hier te openen. Wat gebeurt er als het zintuig niet wordt gekozen door degene die het draagt. Wanneer de letter wordt toegevoegd aan iemand die nog geen nee kan zeggen, die de ongeaugmenteerde wereld nooit goed genoeg zal kennen om het te missen, gekozen voor voordat ze geboren worden.

Die deur is de vloer van dit hele hoofdstuk, en die opent hierna.