Het Mysterie Dat Je Niet Kunt Kopen

De gemeenschappelijke weg

Bijna tweeduizend jaar lang was er één ding in de oude wereld dat je niet kon kopen, en iedereen mocht het hebben.

De weg naar Eleusis liep veertien mijl buiten Athene, en eens per jaar liepen de ingewijden deze bij fakkellicht, naar de hal van de mysteries. Kijk wie er liepen. Niet alleen priesters en de rijken. De slaven. Vrouwen. Buitenlanders, zolang ze Grieks spraken en geen bloed aan hun handen hadden. Een slaaf en een staatsman daalden af in dezelfde duisternis op dezelfde nacht (en wat daar ook gebeurde, ze bewaarden het geheim zo goed gedurende zoveel eeuwen dat we het nog steeds niet weten) en kwamen eruit na op dezelfde plek te hebben gestaan voor hetzelfde onkenbare ding. Het kon niet gekocht worden. Geen prijs sloeg de weg over. Geen donatie bespaarde de afdaling. Je kon het alleen ondergaan, in je eigen lichaam, op je eigen voeten. Dat was het hele ontwerp. De heiligste ervaring in de oude wereld was het enige dat goud niet kon kopen en rang niet kon afdwingen.

Die omstandigheden waren de heiligheid. Je moest er zijn, in levenden lijve. Je kon het achteraf niet vertellen (het vertellen was verboden), dus het kon niet worden samengevat, verpakt, verkocht als een verslag. Het gebeurde één keer, een afdaling die je niet op verzoek kon herhalen. Er was een drankje, de kykeon, gerst en water en iets anders. Sommige geleerden beweren dat dat iets anders een schimmel was die op graan groeit en de geest binnenstebuiten keert, de familie waaruit het eerste moderne psychedelische middel werd getrokken. Dat is een beroemde hypothese, geen feit, en ik zal er niet op voortbouwen. Bouw in plaats daarvan op Demeter en haar dochter: het kind dat de dood in werd meegenomen en voor de helft van het jaar werd teruggegeven, zodat de ingewijde het enige oefende waar elk mens mee te maken krijgt en niet kan oefenen: het afdalen, het verlies, de mogelijke terugkeer. De rationele stad, de polis van wet en geometrie en de marktplaats, hield met opzet één irrationele deur open, één nacht per jaar, voor iedereen.

Het tourniquet

Dit is het essay waarin mijn eigen geloof aan de beurt is.

Ik heb mijn leven lang betoogd dat technologie niet de vijand van het heilige is, maar de achterdeur ervan, dat we de lange gang van de rede afliepen en de mystieke deur aan het einde ervan open vonden staan, dat de dansvloer bij zonsopgang een echt Eleusis is, een tijdelijke heilige zone waar het masker afgaat, het ego oplost, en iets werkelijk heiligs gebeurt door machines en geluid. Dat geloof ik. Dit hele oeuvre rust erop. Maar dezelfde technologie die de heilige deur voor iedereen kan openen, kan er ook een tourniquet in plaatsen. Dat is de splitsing in dit essay, en het loopt dwars door het midden van mijn eigen hoop. De dansvloer was vrij en lichamelijk en nivellerend, zoals de weg naar Eleusis. Wat nu wordt gebouwd, is transcendentie die is ontworpen, koopbaar, ontlichaamd. De exacte omkering van wat Eleusis heilig maakte.

Zie het eerlijk gebeuren, want de belofte is ook echt. Er is een echte renaissance in de geneeskunde van veranderde bewustzijnstoestanden (echte proeven, echte genezing voor de gewonden en de behandelingsresistente) en mensen worden geholpen. Maar kijk naar de vorm die het aanneemt. Stoffen die wild en vrij groeiden, die inheemse volkeren duizend jaar en langer in ceremonies gebruikten, gaan door de machine die alles in product verandert. Moleculen gepatenteerd. Sessies geprijsd boven wat de meeste mensen ter wereld ooit zouden kunnen betalen. Verlichting als een retraitepakket, een luxeniveau, iets wat je boekt. En de gemeenschappen waar de kennis vandaan kwam, degenen die deze deuren open hielden terwijl het Westen ze dichtmetselde, zijn niet in de kamer wanneer de winst wordt geteld. De kykeon, met handelsmerk. Ik benoem het en ga verder, want het is echt en het is niet de diepste wond. De diepste wond is wat het doet met het heilige zelf.

Afdaling naar levering

Doorloop de vier wendingen van transcendentie en zie wat er overblijft. Het wordt ontworpen: geïnstalleerd, niet ondergaan; een staat die wordt geleverd in plaats van een weg die wordt bewandeld. Het wordt electief en geprijsd, het mysterie met het prijskaartje dat Eleusis principieel weigerde. Het wordt op afroep leverbaar, wat klinkt als een geschenk totdat je merkt dat een ding dat je kunt oproepen wanneer je maar wilt, een ding is dat de afdaling heeft verloren, en de afdaling was het punt. En het divergeert in plaats van te diffunderen, want geconstrueerde ontzag, per persoon afgestemd, per niveau gekocht, is ontzag dat fragmenteert. De weg naar Eleusis werkte omdat iedereen erop hetzelfde licht zag in dezelfde duisternis. Als we de ervaring van het heilige construeren, het privé instellen, het indelen naar wat we ons kunnen veroorloven, wordt het mysterie dat iedereen die erin liep nivelleerde, nog één ding dat hen sorteert. De afdaling die hetzelfde was voor de slaaf en de koning wordt een andere afdaling afhankelijk van het niveau.

Privélichten

De uiteindelijke wreedheid van de splitsing is niet dat het het heilige afschaft. Ik geloof niet dat het dat kan. De wreedheid is subtieler en erger. Het privatiseert het heilige. Het neemt de ene ervaring die de slaaf en de koning nivelleerde, die niet gekocht kon worden en te voet moest worden betreden, en maakt er een product van, gepersonaliseerd en geprijsd, zodat zelfs vóór het laatste onkenbare ding we niet langer samen in dezelfde duisternis staan. We kopen elk ons eigen licht. En de duisternis die ons allemaal tegelijk vasthield, de gedeelde afdaling die de hele heiligheid ervan was, wordt opgedeeld en per zitplaats verkocht.

Nog één ding voordat het hoofdstuk overgaat naar zijn afrekening. De moderne wereld had de splitsing niet nodig om de mystieke deur dicht te metselen. Dat deed het al eens, eeuwen geleden, stilletjes, in de privé-documenten van de mannen die we de vaders van de rede leerden noemen. Voordat ik je laat zien wat we verliezen, moet ik je laten zien hoe de deur voor het eerst werd verzegeld, en door wie, en hoe de mystici in de annalen tot hun tegendeel werden gemaakt. Dat is het volgende essay. Het verhaal van de aantekeningen die werden onderdrukt.