The Thesis Was Right, and I Wish It Weren't

What this is

The Fork é uma série sobre a maior cisão da nossa vida: o fosso cada vez mais largo entre as pessoas que se aumentam com estas máquinas e as pessoas que recusam. Não um fosso de opinião. Um fosso de natureza. Cada ensaio toma um mito antigo e o coloca diante de um risco vivo do presente, porque aquilo que agora acontece é novo na velocidade e velho na forma, e as histórias mais antigas são os únicos instrumentos suficientemente finos para o ler.

Eis a tese sobre a qual toda a série se ergue, e quero que tenhas uma opinião a seu respeito até ao fim. A diferença entre os aumentados e os recusadores está a tornar-se comprável, e, ao contrário de qualquer ferramenta antes dela, a compra não se difunde para fora até que todos a tenham. Ela acumula-se. Geração após geração, endurece em dois tipos de ser humano que já não conseguem ler as páginas um do outro. É essa a bifurcação. Este primeiro capítulo é sobre a última manhã antes dela, e sobre como o sei, porque escrevi a tese quando tinha vinte e dois anos e passei vinte anos a vê-la tornar-se verdade.

The hut in Tulum

Outubro de 2001. Há uma cabana em Tulum onde uma vez acreditei ter resolvido o mundo. Tinha vinte e dois anos. A tese estava terminada, ou terminada o suficiente. Eu escrevera que estávamos a tornar-nos a primeira verdadeira juventude da aldeia global digital, e que o nosso problema era um desencontro entre o mundo que nos fora entregue e as histórias de que dispúnhamos para lhe dar sentido. Por baixo de tudo isso estava a pequena equação que eu julgava ser uma chave: zero é igual a um. Eu acreditava ter construído uma torre. Construíra uma soleira, e ainda não conhecia a diferença.

A Itzel conhecia. Ela estava na soleira da cabana com a luz atrás de si, leu as páginas sem pedir e, quando terminou, não me disse que eu estava errado. Disse-me que eu era prematuro. Há uma distância entre esses dois veredictos, e passei os anos desde então a percorrê-la.

The word for brick

O que uma torre tem de particular é que toda a gente vê que ela significa o mesmo. Era essa a promessa inteira de Babel. Não que os tijolos fossem altos, mas que a palavra para tijolo era a palavra para tijolo, para todos, ao mesmo tempo. A história é sobre materiais, não sobre altura. Quando os materiais deixam de significar uma só coisa, a torre não cai. Deixa de ser uma torre e torna-se em tantas torres quantos são os construtores, cada um certo de que os outros dizem disparates.

Isso não compreendi eu aos vinte e dois. Compreendi-o sete anos depois, a falar para um gravador, agarrando a coisa mais próxima na prateleira para me explicar. Um disco de vinil, disse eu, é a própria onda, prensada num sulco, a forma verdadeira do som. Um disco compacto é a onda contada, fatiada em números tão finos que o teu ouvido não consegue ouvir as junções, mas junções até ao fundo. Tínhamos trocado o sulco pela contagem e convencido a nós próprios de que nada se perdera. Zero é igual a um nunca foi aritmética. Era o sulco e a contagem a insistir que eram a mesma onda.

The receipts

Eis o que nem o rapaz nem o homem conseguiam ver. Julgavam que a bifurcação era uma metáfora, uma tensão na cultura, um problema de história. Não sabiam que ela chegaria como um produto. Que alguém construiria a imensidão, a lançaria, lhe poria um preço, a colocaria por trás de uma caixa de pagamento. Que as duas metades daquela velha equação se tornariam em dois tipos de ser humano, que a diferença entre elas estaria à venda, e que a venda não se difundiria como as ferramentas sempre haviam feito antes, mas se acumularia em dois povos que já não conseguiam entender-se um ao outro.

A tese estava certa. É essa a parte que eu gostaria de poder retirar, não porque ter razão seja um fardo, mas por causa daquilo em que tinha razão. Eu queria ter razão quanto à soleira. Acabei por ter razão quanto à bifurcação.

The last morning before it

A Itzel, na soleira, não era a bifurcação. Era o último instante antes dela. Duas pessoas numa mesma sala, lendo as mesmas páginas, significando o mesmo por elas. É esse o mundo que a torre prometeu, e é o mundo que está a terminar, não com uma guerra ou um dilúvio, mas com um botão de compra, com muitíssima gente a clicá-lo, muitíssima a recusá-lo, e ambos os lados, dentro de algumas décadas, genuinamente incapazes de compreender o que o outro é.

Escrevi uns trinta e tantos ensaios a rodear isto e a chamar-lhe outros nomes. O manifesto para a próxima mitologia era isto. Quando toda a gente é um deus era isto. Continuava a pensar que descrevia uma cultura. Descrevia uma bifurcação, e estava do lado de cá dela, ainda, com a luz atrás de mim, lendo páginas a alguém que significa o mesmo que eu.

Então é aqui que o capítulo começa. Não com a bifurcação. Com a última manhã antes dela, uma cabana e uma soleira e um rapaz que teve razão da pior maneira possível. A pergunta que esta série te entrega, antes de todo o resto, é de que lado dessa soleira vais estar.