Os recusantes já têm nome

O nome chega

Durante muito tempo, os que diziam não careceram de nome, e por isso não eram ainda um povo.

Eram excêntricos, retardatários, os que acabariam por mudar de ideias. Podia descartá-los um a um porque um a um era tudo o que eram, uma dispersão de recusas sem uma palavra comum sob a qual se reunirem. Então, como acontece sempre, encontraram o nome. Um nome partilhado é uma língua partilhada, e uma língua partilhada é a maneira como uma dispersão se torna uma nação. Este capítulo trata de uma bifurcação na espécie humana, e o outro braço já está desperto, já organizado, já na rua. Se eu o deixar presumir que toda a gente vai dizer que sim, o capítulo é um folheto. Portanto, deixe-me começar pelos que dizem não.

O cinzel e a multidão

Mas primeiro, uma manhã fria em Constantinopla, há mil e duzentos anos.

Um soldado está numa escada diante do grande portão de bronze do palácio, cinzel na mão, enviado para arrancar o rosto de Cristo do muro. Abaixo dele, ao pé da escada, juntou-se uma multidão, sobretudo mulheres, e não se vão embora. Para o imperador, a imagem é a blasfémia: curvar-se perante madeira pintada é confundir a pintura com a presença. Para as mulheres, o soldado é a blasfémia: um cinzel no rosto de Deus. Os historiadores discutem se esta manhã aconteceu como diz a tradição. Segure-a com leveza. O que ilustra é certamente verdade: duas pessoas podem estar diante da mesma imagem fabricada, e uma vê a salvação, e a outra vê o fim do mundo, e ambas estão prontas a morrer ali mesmo. A palavra para os quebradores de imagens era iconoclasta. Significa, exatamente, aquele que quebra a imagem.

O mapa parte-se

Agora regresse a este ano.

A dezoito de julho de 2026, um movimento que se faz chamar HumansFirst pôs gente na rua em cento e quarenta e dois lugares espalhados por quarenta e dois estados num único dia: a primeira jornada nacional coordenada de recusa contra a expansão das máquinas. O pormenor que o devia deter é como é difícil classificar aquela multidão. O movimento diz-se apartidário, e embora os seus organizadores pendam para a direita, um veterano do Tea Party entre eles, a recusa claramente não fica de um só lado. Nessa primavera circulou uma declaração: a tecnologia deve servir os seres humanos, não substituí-los. E as assinaturas por baixo não cabem juntas em nenhum mapa que tenhamos usado durante um século: populistas da direita dura e democratas progressistas, secções sindicais e líderes de igrejas. Do outro lado do oceano, um movimento saído de França transporta a mesma recusa numa clave mais dura. Estas pessoas não concordam em mais nada vivo. Concordam nisto.

Porque se parte o mapa. É esse o ensaio inteiro, e aqui está a resposta.

Toda a recusa anterior a esta foi a recusa de um objeto. A máquina na fábrica, o tear, a prensa: a coisa lá fora que levava o seu salário ou o seu ofício. Essas lutas classificavam-se da maneira habitual, esquerda e direita, trabalho e capital, porque eram sobre quem ficava com quê. Desta vez o objeto moveu-se. O que está a ser construído não é um tear melhor. É uma reescrita do próprio humano, e isso não se pode arquivar sob salários. Quando o que está a ser refeito é a pessoa, a recusa torna-se teológica, quer o recusante usasse alguma vez a palavra quer não. É por isso que a coligação não se deixa classificar. A bifurcação não corre entre esquerda e direita. Corre entre adotante e recusante: a primeira linha política na memória moderna traçada não através da distribuição de bens mas através do substrato da pessoa. O iconoclasta guardava a fronteira do sagrado. Também a guarda o homem junto à vedação de um centro de dados, mesmo que se risse da palavra sagrado, mesmo que saiba apenas que algo que não consegue nomear está a ser atravessado.

A recusa capitaliza-se

Andei vinte anos a rodear isto sem o ver por inteiro. Quando era novo, escrevi que a minha geração enfrentava o impasse de uma mitologia inapropriada, que nos tinham entregado uma vastidão de intersubjetividade e de fluidez e nenhuma história à sua altura. Pensava que o recusante não tinha conseguido acompanhar. Tinha-o ao contrário. O recusante reparou, antes de todos nós, no chão por baixo de tudo aquilo: condições partilhadas do ser humano tão básicas que ninguém pensou em defendê-las, porque ninguém imaginou que pudessem desaparecer. Para entrar no mundo novo, disse eu uma vez, talvez seja preciso esquecer, apagar o velho para abrir espaço. Algumas pessoas, algumas culturas inteiras, recusam-se simplesmente a apagar. Eu costumava chamar a isso fraqueza. Pode ter sido a primeira visão clara que alguém teve.

Corra então a lógica deste capítulo ao contrário. Se a adoção se capitaliza, a recusa também se capitaliza, até formar um povo permanente e estruturalmente à parte. Os recusantes não são o passado a ser atropelado pelo futuro. São o outro braço, a outra espécie a nascer em tempo real, e talvez sejam os únicos a nomear a coisa honestamente, porque todos os do outro lado têm todas as razões para chamar progresso à cisão. A possibilidade insuportável é que tenham razão sobre o que está a acontecer e se enganem apenas quanto a poder ser travado. Os iconoclastas perderam. As imagens voltaram no espaço de uma vida. Mas as mulheres ao pé da escada não estavam erradas: algo sagrado estava no muro.

A vedação ao anoitecer

Aqui está, então, ao princípio, uma só pessoa. Não um movimento, não uma declaração. Uma figura sozinha junto à vedação de rede de um centro de dados ao anoitecer, com as ventoinhas de refrigeração a rugir como uma nota sustida que nunca resolve, segurando um cartaz que não impedirá a construção de uma única máquina. Nem um tolo nem um vencedor. Alguém de pé numa fronteira que consegue sentir no corpo e não consegue provar no papel, tal como as mulheres a sentiam, erguendo os olhos para o cinzel.

A bifurcação é real porque ambos os lados são reais. É aí que o capítulo começa.