A colónia que não pode voltar a casa

A brasa viva

Quando os gregos enviavam uma cidade a partir de uma cidade, levavam fogo.

Não uma tocha para o calor. Uma brasa viva da lareira sagrada da cidade-mãe, a chama comum que nunca se apagava, levada através do mar para acender a nova lareira, de modo que as duas ardessem de uma só fonte. O povoamento chamava-se apoikia, um lar longe do lar, não uma colónia no sentido em que azedámos a palavra. Fazia as suas próprias leis, não respondia a nenhum governador do outro lado da água. Mas guardava o fogo. O fogo era o fio. Massália a arder da chama de Foceia, Siracusa da de Corinto, Cirene enviada da ilha de Tera quando a seca fez a ilha-mãe passar fome e o deus em Delfos apontou para África. Partiam, governavam-se a si mesmos, e continuavam a ser parentes: um fogo nas duas pontas do mar. Era esse o génio. Podia-se deixar a casa por completo e continuar a pertencer-lhe.

Gritar através do desfiladeiro

Marte é a primeira apoikia na história humana que não pode guardar o fogo.

Não porque nos falte o pavio. É porque a distância é outra espécie de distância. O mar entre Foceia e Massália podia atravessar-se em semanas, e voltar a atravessar-se. Marte está a meses de distância, atrás de um atraso de luz: fala-se com ele gritando através de um desfiladeiro e esperando pelo eco. Uma coisa com a qual só se pode falar com vinte minutos de atraso já está a derivar para fora da conversa. O fio que mantinha a apoikia no parentesco era o fogo a passar de um lado para o outro. Através dessa distância, não pode manter-se aceso a partir de casa. O filho que parte desta casa não pode voltar, e não pode permanecer o mesmo.

Todos os braços ao mesmo tempo

E não pode ir tal como é: a parte que reúne o capítulo inteiro num só lugar.

Um corpo humano não modificado não está feito para esse mundo. Digo isto à altitude honesta: expectativa forte, não facto assente; a ciência é real, as conclusões ainda são discussão. Marte não tem ar que se possa respirar, uma atmosfera quase inteiramente de dióxido de carbono. Tem um terço desta gravidade, e ninguém sabe no que se torna um corpo gerado desde a conceção num terço de gravidade: osso, coração, coluna, ao longo de uma infância, e depois ao longo de gerações. Tem uma radiação de que o ar espesso da Terra e o seu campo magnético nos poupam e que esse mundo fino não poupa. Viver ali não é questão de um bom casaco. Viver ali é mudar o corpo para caber no mundo (a aumentação dos ensaios quatro e cinco), e ter filhos ainda mais mudados, por desígnio ou pela lenta pressão de um mundo diferente sobre uma linha hereditária, a deriva germinal do ensaio mais grave deste livro. E sobreviver ali de todo é levar consigo as máquinas do último ensaio. Marte não é um braço novo da bifurcação. É a arena onde todos os braços anteriores correm ao mesmo tempo, sem uma Terra suficientemente perto para servir de árbitro.

A arca tem uma lista

Tenho de ser honesto quanto aos prazos, porque os homens que vendem isto vendem-no como se fosse depois de amanhã, e não é. O programa privado mais ambicioso fez deslizar em silêncio o seu horizonte de Marte para a década de 2030 e voltou-se entretanto para a Lua. Um programa nacional planeia trazer para casa um punhado de solo marciano por volta do início da próxima década. Real, em movimento, e nada como as frotas fundadoras do discurso de venda. O que é verdadeiro é a direção, não a data. E a direção não tem árbitro, porque várias nações e umas quantas fortunas enormes estão todas a estender a mão ao mesmo tempo, e nenhum órgão mundial decide quem vai.

Que é a pergunta de justiça que este capítulo não me deixa saltar. A história que estes programas contam é a cópia de segurança da humanidade, o barco salva-vidas, a arca. Mas uma arca tem uma lista, e alguém a escreve. Cópia de segurança da humanidade significa, em surdina, cópia de uma lasca escolhida, decidida por quem pode pagar a passagem e cuja bandeira ondeia no casco, enquanto os restantes permanecem no mundo danificado o suficiente para que a arca soasse razoável em primeiro lugar. Que humanidade se salva é a pergunta inteira, e está a ser respondida agora mesmo: por omissão, pelo preço, por ninguém que tenha sido eleito para a responder.

Eis a velha esperança que carrego, e a sua viragem. Sempre amei a ideia de que a Terra é um único ser vivo: nós menos os seus senhores do que as suas células, formigas a assentar o sistema nervoso de um planeta que desperta devagar. Nessa história o planeta chega à adolescência, emite a sua primeira voz, aquela primeira transmissão que alguma vez saiu da atmosfera, e começa, como qualquer adolescente, a procurar a sua outra metade, um parceiro suficientemente semelhante e suficientemente estranho para responder. Acreditei nisso. De certo modo, ainda acredito. Mas a apoikia ensina a crueldade dobrada dentro dela. Estendemos a mão para encontrar o outro, o parente do outro lado do escuro que nos reflita de volta. E o que estamos de facto a construir, quando enviamos um ramo de nós a um mundo que o esculpirá de novo em corpo e céu e tempo até que já não possa falar connosco sem demora, não é um encontro com o outro. É a manufatura do outro a partir dos nossos próprios filhos. O filho de Gaia não encontra no cosmos um estranho para amar. O filho de Gaia parte e torna-se o estranho.

Enviar apenas o padrão

Assim, a apoikia que não pode guardar o fogo não é uma história de fracasso. É um êxito tão completo que deixa de ser reencontro. O povoamento prospera, e ao prosperar cresce tão para além do lar que o criou que se torna outra espécie de ser, sob outro sol, numa demora da qual nenhuma resposta regressa a tempo de importar.

E se o corpo não pode atravessar estas distâncias e continuar a ser nosso, o pensamento seguinte está à espera desde o primeiro ensaio. Deixar de enviar o corpo. Enviar apenas o padrão. Deixar a carne para trás por completo, e descobrir, do outro lado, se de facto chegou alguém.