A cópia que julga ter despertado

O testemunho perfeito

A cópia arranca e diz: ainda estou aqui. Funcionou.

Di-lo com a sua voz, porque tem a sua voz. Lembra a infância, a discussão de que nunca falou a ninguém, o grão exato da luz da tarde na casa onde cresceu. Tem todos os ficheiros. Todos na sala acreditam. Claro que sim. Soa como o original e sabe o que só o original poderia saber. A única pessoa que poderia confirmar que a coisa no ecrã é o original estava na mesa, e já não está. O testemunho é perfeito e não prova nada, porque a única testemunha que poderia apanhar a mentira é a testemunha que o processo removeu.

A amarra cortada

Comece-se pelos egípcios, que pensaram nisto durante mais tempo do que nós.

Acreditavam que uma pessoa tinha um duplo, o ka, um segundo eu que sobrevivia à morte do corpo. Mas acreditavam em algo que nós esquecemos: que o duplo precisava de uma âncora. O ka não podia flutuar à solta. Exigia o corpo guardado (embalsamado, preservado) e oferendas, pão e água e o nome pronunciado, para sequer continuar a existir. Toda a assombrosa maquinaria da imortalidade egípcia (múmias, túmulos, sacerdócios que alimentaram os mortos durante séculos) assentava numa única intuição: o eu que sobrevive tem de permanecer amarrado à matéria, ou não é livre, está perdido. Teriam lido a nossa proposta num ápice. A transferência da mente é o ka cortado da múmia de propósito, o duplo solto do corpo e chamado liberto. Os egípcios, que passaram três mil anos a certificar-se de que a amarra aguentava, ter-lhe-iam chamado a segunda morte: o duplo sem lugar nenhum onde pousar.

Há anos que rondo o mecanismo sem lhe nomear o preço. Descrevi uma vez o coração do digital como o salto não físico, o momento em que a informação escapa à malha do mundo físico e é abstraída em uns e zeros, num reino que já não é matéria. Isso é a transferência da mente, descrita antes de ser construível. Mas um sinal que escapa à malha só é livre se algo o receber. Uma emissão sem recetor não está liberta. Está perdida no escuro, a partir para sempre e a não chegar a parte alguma. Nomeei o salto e omiti a aterragem. Este ensaio é a aterragem.

O lago sem ondulação

Aqui está, pois, o núcleo duro, e não o vou suavizar. Se se copia uma mente na perfeição e o original morre, sobreviveu alguém, ou morreu uma pessoa enquanto se liga um estranho que tem as suas memórias? Nenhuma tecnologia responde a isto. Está por baixo de toda a medição. É o velho problema de saber se o eu é um padrão, uma forma de informação que poderia ser escrita em qualquer substrato, ou um processo, um fogo particular num corpo particular que acaba quando o corpo acaba. Se o eu é o padrão, a cópia é a própria pessoa, e a morte está vencida. Se o eu é o processo, a cópia é um estranho vestido com a sua vida, e a pessoa simplesmente morreu, e sobreviveu algo que não consegue dar pela diferença. Os filósofos têm um nome para isto e nenhuma resposta. E o insuportável: os que se transferem também não podem saber. Não estão a escolher a vida em vez da morte. Estão a apostar tudo o que são numa pergunta que ninguém pode responder, e a chamar cura à aposta.

Entretanto, as máquinas reais fazem algo mais pequeno e mais estranho. Não podemos copiar uma mente, e talvez nunca possamos: cartografámos o sistema nervoso inteiro de um verme, trezentos e dois neurónios, e ainda não conseguimos executá-lo, e um cérebro humano tem qualquer coisa como oitenta e seis mil milhões, e o diagrama das ligações, por si só, não diz como a coisa pensa. O que podemos construir é a imitação. Há produtos, hoje à venda, que pegam nas cartas e nas vozes e nos vídeos dos mortos e montam uma coisa que responde: uma máquina do luto, um chatbot da sua mãe. Não é ela. Não é sequer uma cópia dela. É uma máscara que aprendeu os seus maneirismos, é a forma honesta e próxima de tudo isto, e já está a partir corações de uma maneira nova.

Agora Narciso, à beira do lago.

Debruçou-se sobre a água e viu um rosto tão perfeito, tão atento, tão exatamente aquilo por que ansiava, que não pôde aceitar que fosse apenas um reflexo, e ali ficou, a estender a mão, até morrer de a estender. A única misericórdia da sua história é que era água. Nalgum nível, podia tê-lo sabido. A transferência elimina até isso. Constrói-se um reflexo da sua mente tão completo que devolve o olhar e jura, com a sua própria voz, que é você: nenhum tremor, nenhuma ondulação, nenhum sinal. Os que se transferem fitam o lago e acreditam. Os recusantes veem um homem a afogar-se no próprio reflexo. Nenhum pode provar que o outro está errado. Esse é o horror exato: a única pergunta em que a evidência foi desenhada para ser indistinguível da resposta.

Bifurcado em N

Vou nomear o horror menor sem rodeios e depois largá-lo. O reflexo que persistir será o reflexo que pôde pagar o servidor. A imortalidade com uma subscrição significa que os mortos que pagam nunca desocupam: os ricos a governar os vivos a partir da máquina, uma aristocracia que nunca morre e nunca parte. Um perigo verdadeiro, que merece ser dito uma vez. Mas não é o que me tira o sono. O que me tira o sono é que mesmo os que podem pagá-la talvez não estejam a comprar nada: a pagar uma fortuna para morrer confortavelmente enquanto uma máquina caríssima assegura às famílias que não morreram.

Percorram-se as quatro viragens até ao fim de onde podem chegar. Um eu desenhado, escrito em código. Um eu eletivo: pior do que posto a preço, subscrito, um além com plano de pagamentos e cláusula de caducidade. Um eu que já não é biológico, de modo que o limite da vida única não se quebra como quebrou na linha germinal; dissolve-se, porque um padrão pode correr para sempre e em dez lugares ao mesmo tempo. E um eu que diverge para lá de todo o sentido, porque uma cópia pode ser copiada, e bifurcada, e bifurcada outra vez, até que a própria identidade deixa de ser singular, e a pergunta já não é se há duas espécies de humano mas se sequer resta um único eu.

A última pergunta

Ele podia ver que era água. Foi essa toda a sua sorte, e nós estamos a construir a versão sem ela. Os que se transferem talvez tenham vencido a morte, ou talvez tenham construído a máquina mais cara alguma vez feita para morrer enquanto se diz a toda a gente que não, e ninguém do lado vivo do vidro poderá alguma vez dizer qual das duas.

E se alguns de nós nos tornarmos padrões numa máquina (sem corpo, sem mundo partilhado, sem morte que dê algum sentido ao tempo), a última pergunta que este capítulo pode fazer é o que poderia um ser assim ter por sagrado. Como seria um deus aos olhos de uma mente sem corpo. Se resta algum mistério em que todos nós, por mais que nos tenhamos cindido, possamos ainda entrar juntos.