O mistério que não se pode comprar

O caminho comum

Durante quase dois mil anos houve no mundo antigo uma única coisa que não se podia comprar, e a todos era permitido tê-la.

O caminho para Elêusis percorria catorze milhas desde Atenas, e uma vez por ano os iniciados percorriam-no à luz dos archotes, em direção à sala dos mistérios. Veja-se quem o percorria. Não apenas os sacerdotes e os ricos. Os escravos. As mulheres. Os estrangeiros, desde que falassem grego e não tivessem sangue nas mãos. Um escravo e um estadista desciam à mesma escuridão na mesma noite (e o que quer que lá tenha acontecido, guardaram o segredo tão bem durante tantos séculos que ainda hoje não o sabemos) e saíam tendo estado de pé no mesmo lugar diante da mesma coisa incognoscível. Não se podia comprar. Nenhum preço poupava o caminho. Nenhuma doação dispensava a descida. Só se podia atravessá-lo, no próprio corpo, com os próprios pés. Esse era todo o desígnio. A experiência mais sagrada do mundo antigo era a única coisa que o ouro não podia adquirir e o estatuto não podia comandar.

Essas condições eram a santidade. Era preciso estar lá, em carne e osso. Não se podia contar depois (o relato era proibido), de modo que não podia ser resumido, empacotado, vendido como relatório. Acontecia uma única vez, uma descida que não se podia repetir a pedido. Havia uma bebida, o kykeon, cevada e água e mais alguma coisa. Alguns estudiosos defendem que essa alguma coisa era um fungo que cresce no grão e vira a mente do avesso, a família de onde foi extraído o primeiro psicadélico moderno. Essa é uma hipótese famosa, não um facto, e não vou construir sobre ela. Construa-se antes sobre Deméter e a sua filha: a criança levada para a morte e devolvida por metade do ano, de modo que o iniciado ensaiava a única coisa que todo o ser humano enfrenta e não pode praticar: a descida, a perda, o possível regresso. A cidade racional, a polis da lei e da geometria e do mercado, mantinha aberta de propósito uma porta irracional, uma noite por ano, para todos.

O torniquete

Este é o ensaio em que a minha própria fé se vence.

Passei a vida a defender que a tecnologia não é a inimiga do sagrado mas a sua porta das traseiras, que percorremos até ao fim o longo corredor da razão e encontrámos a porta mística de pé ao fundo, que a pista de dança ao amanhecer é uma Elêusis real, uma zona sagrada temporária onde a máscara cai, o ego se dissolve, e algo genuinamente santo acontece através de máquinas e de som. Acredito nisso. Todo este corpo de obra assenta nisso. Mas a mesma tecnologia que pode escancarar a porta sagrada para todos pode também pôr-lhe um torniquete. Essa é a bifurcação deste ensaio, e passa mesmo pelo meio da minha própria esperança. A pista de dança era gratuita e corporal e niveladora, como o caminho para Elêusis. O que agora se constrói é uma transcendência projetada, comprável, desencarnada. A inversão exata daquilo que tornava Elêusis sagrada.

Veja-se acontecer, honestamente, porque a promessa também é real. Há um renascimento genuíno na medicina dos estados alterados (ensaios clínicos reais, cura real para os feridos e os resistentes ao tratamento) e há pessoas a ser ajudadas. Mas olhe-se para a forma que isso toma. As substâncias que cresciam bravias e livres, que os povos indígenas usaram em cerimónia há mil anos e mais, passam pela máquina que transforma tudo em produto. Moléculas patenteadas. Sessões com preços que a maior parte do mundo jamais poderia pagar. A iluminação como pacote de retiro, um escalão de luxo, uma coisa que se reserva. E as comunidades de onde o conhecimento foi tirado, as que mantiveram estas portas abertas enquanto o Ocidente as emparedava, não estão na sala quando o lucro é contado. O kykeon, com marca registada. Nomeio-o e sigo em frente, porque é real e não é o corte mais fundo. O corte mais fundo é o que isto faz ao próprio sagrado.

Da descida à entrega

Faça-se a transcendência passar pelas quatro viragens e veja-se o que resta. Torna-se projetada: instalada, não atravessada; um estado entregue em vez de um caminho percorrido. Torna-se eletiva e tarifada, o mistério com etiqueta de preço que Elêusis recusou por princípio. Torna-se entregável a pedido, o que soa a dádiva até se reparar que uma coisa que se pode convocar quando se quiser é uma coisa que perdeu a descida, e a descida era o essencial. E diverge em vez de se difundir, porque o assombro projetado, afinado por pessoa, comprado por escalão, é um assombro que se fragmenta. O caminho para Elêusis funcionava porque todos os que iam por ele viam a mesma luz na mesma escuridão. Se produzimos por engenharia a experiência do sagrado, se a calibramos em privado, se a escalonamos segundo o que podemos pagar, o mistério que nivelava todos os que nele entravam torna-se mais uma coisa que os ordena. A descida que era a mesma para o escravo e para o rei torna-se uma descida diferente consoante o escalão.

Luzes privadas

A crueldade final da bifurcação não é abolir o sagrado. Não creio que ela o possa. A crueldade é mais subtil e pior. Privatiza o sagrado. Toma a única experiência que nivelava o escravo e o rei, a que não podia ser comprada e em que era preciso entrar a pé, e faz dela um produto, personalizado e tarifado, de modo que mesmo diante da última coisa incognoscível já não estamos de pé juntos na mesma escuridão. Cada um compra a sua própria luz. E a escuridão que antes nos sustinha a todos ao mesmo tempo, a descida partilhada que era a totalidade da sua santidade, é parcelada e vendida por assento.

Mais uma coisa antes de o capítulo virar para o seu ajuste de contas. O mundo moderno não precisou da bifurcação para começar a emparedar a porta mística. Já o fez uma vez, há séculos, em silêncio, nos papéis privados dos homens que nos ensinaram a chamar os pais da razão. Antes de poder mostrar o que estamos a perder, tenho de mostrar como a porta foi selada da primeira vez, e por quem, e como os místicos foram transformados no seu contrário no registo. Esse é o próximo ensaio. A história das notas que foram suprimidas.