หอคอยแห่งหนึ่ง

กลับไปที่ประตูทางเข้า

กลับไปที่ประตูทางเข้า

มีกระท่อมแห่งหนึ่งในตูลุม และผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูโดยมีแสงอยู่ด้านหลัง กำลังอ่านหน้ากระดาษที่เธอได้รับมา โดยหมายถึงสิ่งที่ชายผู้เขียนมันหมายถึงทุกประการ ฉันเปิดบทนี้ที่นั่นและฉันจะจบที่นั่น ฉันคิดว่าห้องนั้นคือจุดเริ่มต้น มันใกล้เคียงกับสิ่งสุดท้ายมากกว่า ผู้คนสองคนและโลกหนึ่งใบ หน้ากระดาษเดียวกัน คำพูดเดียวกัน น้ำหนักเดียวกันที่ตกลงมาในตัวเราทั้งคู่พร้อมกัน ฉันไม่รู้ว่านั่นเป็นเรื่องหายาก ฉันคิดว่ามันเป็นเพียงสิ่งที่ห้องเป็น

สามชั้น

มันคือพื้น และบทนี้ทั้งหมดคือเสียงของการหายไปของมัน

มีสามชั้นอยู่ใต้เรา และเราสังเกตเห็นเพียงสองชั้นบนเท่านั้น ชั้นแรกคือสสาร โลกที่คุณสามารถยืนและเรียกว่าของจริงได้ มันแตกร้าวในหน้าต่างแห่งสงคราม เมื่อเราผ่าอะตอมและพบว่าสิ่งเล็กที่สุดหยุดเป็นสิ่งของและเริ่มเป็นคำถาม ว่าแม้แต่พื้นดินก็เป็นคลื่นที่เราตกลงที่จะอ่านว่าเป็นหิน ชั้นที่สองคือความหมาย คำที่แบ่งปัน สิ่งเดียวที่ Babel เคยเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับ Babel ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับความสูง มันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับคำว่าอิฐที่หมายถึงอิฐสำหรับทุกคนในเวลาเดียวกัน และความหวาดกลัวที่จะสูญเสียมันไป คำที่แตกสลายในปากจนไม่มีผู้สร้างสองคนใดสามารถตกลงกันได้ว่าพวกเขากำลังสร้างอะไร ชั้นนั้นแตกร้าวมานานแล้ว

มีชั้นที่สามอยู่ใต้ชั้นเหล่านั้น ลึกมากจนไม่มีใครตั้งชื่อให้ เพราะไม่มีใครจินตนาการได้ว่ามันจะหายไป การรับรู้เอง เครื่องมือที่แบ่งปันกัน ความจริงที่ว่าคุณกับฉัน ไม่ว่าจะแบ่งแยกอะไรเรา เราพบโลกผ่านสายตาและหูที่เกือบจะเหมือนกัน: แถบแสงและเสียงแคบๆ หนึ่งแถบที่มนุษย์ทุกคนที่เกิดมาได้รับตั้งแต่แรกเกิดและไม่สามารถคืนได้ นั่นคือพื้นจริง การรับประกันภายใต้ทุกข้อโต้แย้ง เพราะการโต้แย้งเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น เราต้องได้รับเหตุการณ์เดียวกันก่อน ชีววิทยาคือสัญญา และทางแยกกำลังมาเพื่อชั้นนั้น

สามป่า

ให้ปริศนาเก่าแก่ตกลงมาอีกครั้ง และดูว่าใครยืนอยู่ใกล้ๆ

ต้นไม้ล้มลงในป่า ผู้คนสามคนได้ยินมัน คนหนึ่งเป็นมนุษย์มาตรฐาน มีหูแบบเก่า คนหนึ่งซื้อแถบความถี่ที่กว้างขึ้น และได้ยินความถี่ในการชนที่คนแรกจะไม่มีวันมีคำพูดถึง คนหนึ่งได้รับการแก้ไขก่อนเกิดให้ได้ยินแตกต่างออกไปอีก สำหรับเธอแล้วมันไม่ใช่เหตุการณ์เดียวกันด้วยซ้ำ สามร่าง ต้นไม้หนึ่งต้น เสียงสามเสียงออกจากที่โล่งนั้น ไม่ใช่สามความคิดเห็นเกี่ยวกับเสียงเดียว เสียงสามเสียง ปริศนาซ่อนสมมติฐานไว้เสมอ: พยานมาตรฐาน หูข้างเดียวที่สามารถถามคำถามได้ แบ่งพยานออกเป็นประเภท และคำถามก็แตกสลายไปพร้อมกับมัน ไม่มี “เสียง” ให้โต้เถียงกันอีกต่อไป หน้าต่างแห่งสงครามสอนเราว่าผู้สังเกตการณ์ทำให้คลื่นยุบตัว ทางแยกตอบโดยการสร้างผู้สังเกตการณ์ตามสั่ง และไม่มีคลื่นเดียวเหลืออยู่ในโลกให้ยุบตัว สามป่า ที่เคยมีเพียงหนึ่งเดียว

สิบเอ็ดวิธีที่เราทำมัน ตอนนี้คุณสามารถได้ยินเสียงระฆังในแต่ละวิธี ผู้ปฏิเสธที่ยังคงใช้หูแบบเก่าและกลายเป็นคนอีกกลุ่มหนึ่งด้วยการรักษามันไว้ เสียงภายในที่เช่ามา อายุขัยที่แยกออกจากรุ่นต่างๆ ข้อความของร่างกายที่เขียนใหม่ และได้รับตัวอักษรที่ไม่เคยได้รับ การเลือกที่ทำเพื่อผู้ที่ยังไม่เกิด พื้นของพื้น สิ่งที่ไม่สามารถย้อนกลับได้ การอยู่รอดที่มอบให้เครื่องจักรจนกว่าเราจะต้องถามว่ามนุษย์มีไว้เพื่ออะไร ท้องฟ้าที่แยกออก กิ่งหนึ่งไปในที่ที่อีกกิ่งหนึ่งไม่สามารถตามไปได้ ล่องลอยไปสู่อีกประเภทหนึ่ง ตัวตนที่คัดลอกออกจากเนื้อหนังของตัวเอง ความลึกลับที่เคยเป็นอิสระ อยู่หลังกำแพงการชำระเงิน บาดแผลสิบเอ็ดรอย บาดแผลเดียว ทุกรอยตัดคือบาดแผลเดียวกัน: การสิ้นสุดอย่างเงียบงันของพยานมาตรฐาน พื้นที่แบ่งปันสุดท้าย สิ่งที่ทำให้เราเป็นสิ่งเดียวกันที่สามารถไม่เห็นด้วยกันได้

นักรบผู้ถ่อมตน

ฉันจะไม่มอบตัวร้ายให้คุณ ไม่มีหอคอยใดถูกสร้างโดยคนชั่วร้ายในเมืองที่ห่างไกล หอคอยแห่งหนึ่งคือกระจกเงา มันคือพวกเราทุกคน การซื้อทีละครั้ง การเลือกหนึ่งเหนือศูนย์ เช่นเดียวกับที่ครอบครัวของ Newton และ Descartes เลือกให้พวกเขา ปิดผนึกบันทึกลึกลับเพื่อรักษาความบริสุทธิ์ของบิดาผู้มีเหตุผล เรากำลังทำกับตัวเอง ทั้งในเนื้อหนังและตลอดไป สิ่งที่ครอบครัวเหล่านั้นทำกับบันทึกสองเล่ม และผู้ปฏิเสธก็ไม่ใช่ผู้บริสุทธิ์ ผู้ที่ยึดติดกับหูแบบเก่าและเรียกผู้ที่ได้รับการเสริมแต่งว่าไม่ใช่คนอีกต่อไป ก็ทำการตัดแบบเดียวกันจากอีกด้านหนึ่ง โดยรักษาศูนย์และฝังหนึ่ง ทั้งสองฝ่ายลืมสิ่งเดียวที่ควรจดจำ: ศูนย์และหนึ่งไม่เคยเป็นคนสองกลุ่ม พวกเขาเป็นร่างกายเดียวกัน ทั้งหมดของบุคคลคือความผันผวนระหว่างพวกเขา และบุคคลเดียวที่ผ่านพ้นไปได้โดยไม่บุบสลายคือผู้ที่สามารถเปิดหน้ากระดาษทั้งสองข้างพร้อมกันและปฏิเสธที่จะฉีกมัน นักรบผู้ถ่อมตน ผู้ที่บรรลุความเชี่ยวชาญและไม่ปล่อยให้มันขึ้นสมอง ผู้ที่รับมรดกทั้งหมด เหตุผลและวิสัยทัศน์ วิธีการและความฝัน และจะไม่ตัดทอนครึ่งหนึ่งของตัวเองเพื่อให้เข้าใจได้ ไม่ว่าจะมีผู้อ่านเช่นนี้เหลืออยู่มากน้อยเพียงใด ฉันไม่สามารถบอกได้

ห้องยังคงอยู่

ดังนั้นฉันจึงทิ้งคุณไว้ที่ที่ฉันพบคุณ ที่ประตูทางเข้า โดยมีแสงอยู่ด้านหลังคุณ หน้ากระดาษอยู่ในมือคุณ

เด็กชายวัยยี่สิบสองเขียนสมการที่เขาอ่านไม่ออก ชายที่เครื่องบันทึกพบการเปรียบเทียบ ชายคนนั้นตอนนี้มีเพียงใบเสร็จ ประตูทางเข้า และความจริงที่ว่าตราบใดที่คนสองคนสามารถยืนอยู่ในห้องเดียวกันและหมายถึงสิ่งเดียวกันจากหน้ากระดาษเดียวกัน หอคอยก็ยังไม่เสร็จสิ้นและพื้นก็ยังไม่หายไป ยังไม่ถึงเวลา ยังไม่ทั้งหมด

พวกเราทุกคนยังคงพูดคำเดียวกัน

ฉันอยากให้ห้องยังคงอยู่ได้นานขึ้นอีกหน่อย ฉันสงสัยว่านั่นคือคำอธิษฐานทั้งหมด