Luận đề đã đúng, và tôi ước gì nó đã sai

Túp lều ở Tulum

Có một túp lều ở Tulum nơi tôi từng tin rằng mình đã giải quyết được thế giới.

Tôi hai mươi hai tuổi. Luận đề đã hoàn thành, hoặc đủ hoàn thành. Tôi đã viết rằng chúng ta là thế hệ trẻ thực sự đầu tiên của làng toàn cầu kỹ thuật số. Có thể là đầu tiên, tôi viết, thận trọng với điều mà tôi chắc chắn nhất. Rằng vấn đề của chúng ta là tình trạng khó xử của một thần thoại không phù hợp: một sự rộng lớn được trao cho chúng ta, và không có câu chuyện nào tương xứng với nó. Rằng để vượt qua nó, chúng ta phải từ bỏ lý trí tại thời điểm này. Và dưới tất cả, một phương trình nhỏ mà tôi coi là chìa khóa: bản chất lý thuyết của tôi là đây, không bằng một. Tôi tin rằng mình đã xây một tòa tháp. Tôi đã xây một ô cửa, và tôi chưa biết sự khác biệt.

Tôi tin rằng mình đã xây một tòa tháp. Tôi đã xây một ô cửa, và tôi chưa biết sự khác biệt.

Từ “gạch”

Itzel biết. Cô đứng ở ô cửa với ánh sáng phía sau và đọc các trang mà không hỏi, cái cách cô làm mọi thứ. Khi đọc xong, cô không nói tôi sai. Cô nói tôi còn sớm. Có một khoảng cách giữa hai phán quyết đó. Tôi đã dành những năm sau đó để bước đi trong khoảng cách ấy.

Lời hứa của Babel không bao giờ là chiều cao. Đó là từ “gạch” có nghĩa là gạch, đối với tất cả mọi người, cùng một lúc. Câu chuyện nói về vật liệu. Khi vật liệu không còn mang một ý nghĩa, tòa tháp không sụp đổ. Nó trở thành nhiều tòa tháp như có người xây, mỗi người đều chắc chắn rằng những người khác đang nói điều vô nghĩa.

Rãnh và đếm

Tôi không hiểu điều đó ở tuổi hai mươi hai. Tôi hiểu nó bảy năm sau, vào một máy ghi âm, trong một căn phòng, nói những điều tôi chỉ muốn giữ lại một nửa.

Đến lúc đó, tôi đã ngừng nói về những tòa tháp và bắt đầu nói về những bản ghi. Có hai số nguyên tố của sự tồn tại, tôi nói, hư vô và hữu thể, và mọi thứ chúng ta gọi là thực đều là sự di chuyển giữa chúng. Tôi với lấy thứ gần nhất trên kệ. Đĩa than. Một bản ghi là chính sóng, được ép vào một rãnh: hình dạng thực tế của âm thanh. Một đĩa CD là sóng được đếm, được cắt rất mịn đến nỗi tai bạn không thể nghe thấy các đường nối. Nhưng các đường nối kéo dài xuống tận cùng. Chúng ta đã đổi rãnh lấy đếm và tự nhủ rằng không có gì bị mất.

Tôi ba mươi tuổi và nghĩ mình đang sửa sai cho cậu bé trong túp lều. Tôi đang hoàn thành câu nói của cậu. Không bằng một không bao giờ là số học. Đó là rãnh và đếm khăng khăng rằng chúng là cùng một sóng. Cậu bé có phương trình. Người đàn ông có phép loại suy. Cả hai đều không có thứ tôi có bây giờ: bằng chứng.

Bằng chứng

Đây là điều mà cả hai người họ đều không thể thấy, và điều mà tôi sẽ đánh đổi rất nhiều để không phải thấy.

Họ nghĩ ngã ba là một phép ẩn dụ. Một sự căng thẳng trong văn hóa. Họ không biết nó sẽ xuất hiện dưới dạng một sản phẩm. Được xây dựng, vận chuyển, định giá, đặt sau quầy thanh toán. Sự từ bỏ lý trí sẽ không phải là một bước nhảy vọt của nhà thần bí mà là một thỏa thuận điều khoản dịch vụ. Hai số nguyên tố của sự tồn tại sẽ trở thành hai loại người, và sự khác biệt giữa họ có thể mua được. Và việc mua bán sẽ không khuếch tán như các công cụ vẫn thường làm. Nó sẽ tích lũy, từ thế hệ này sang thế hệ khác, thành hai loài không còn có thể đọc được trang của nhau.

Luận đề đã đúng. Đó là phần tôi ước mình có thể rút lại. Tôi muốn mình đúng về ô cửa. Hóa ra tôi đã đúng về ngã ba.

Buổi sáng cuối cùng trước đó

Itzel, ở ô cửa, không phải là ngã ba. Cô là khoảnh khắc cuối cùng trước đó. Hai người trong một căn phòng, đọc cùng một trang, hiểu cùng một điều từ chúng. Đó là thế giới đang kết thúc. Không phải bằng một cuộc chiến. Không phải bằng một trận lụt. Bằng một nút thanh toán: rất nhiều người nhấp vào nó, rất nhiều người từ chối, và cả hai bên, trong vài thập kỷ, không thể hiểu đối phương là gì.

Tôi đã viết ba mươi mấy bài tiểu luận xoay quanh điều này và gọi nó bằng những cái tên khác. Tuyên ngôn cho thần thoại tiếp theo là đây. Khi mọi người đều là một vị thần là đây. Tôi nghĩ mình đang mô tả một nền văn hóa. Tôi đang mô tả một ngã ba, và tôi đang đứng ở phía gần của nó, với ánh sáng phía sau, đọc các trang cho một người có cùng ý nghĩa với tôi.

Vậy đây là nơi chương bắt đầu. Không phải với ngã ba. Với buổi sáng cuối cùng trước đó. Một túp lều, một ô cửa, một cậu bé đã đúng theo cách tồi tệ nhất, và người đàn ông mà cậu trở thành lặp lại điều đó vào một máy ghi âm, và người đàn ông bây giờ, viết nó ra, bởi vì ai đó phải đánh dấu nơi con đường vẫn là một con đường.

Cả ba chúng tôi vẫn đang nói cùng một từ. Vẫn dao động giữa số không và số một.

Tôi muốn có thêm một buổi sáng như thế. Tôi nghi ngờ đó là toàn bộ cuốn sách.