Tháp Một

Trở lại ngưỡng cửa

Hãy quay lại ngưỡng cửa.

Có một túp lều ở Tulum, và một người phụ nữ đứng ở cửa với ánh sáng phía sau, đọc những trang giấy cô được trao, hiểu đúng nghĩa của chúng như người đàn ông đã viết chúng. Tôi đã mở chương này ở đó và tôi sẽ kết thúc ở đó. Tôi nghĩ căn phòng đó là một khởi đầu. Nó gần với một điều cuối cùng hơn. Hai người và một thế giới. Cùng những trang giấy, cùng những từ ngữ, cùng một sức nặng đổ xuống cả hai chúng tôi cùng một lúc. Tôi không biết điều đó là hiếm. Tôi nghĩ đó đơn giản là một căn phòng.

Ba tầng

Đó là sàn nhà. Và toàn bộ chương này là âm thanh của nó đang biến mất.

Có ba tầng dưới chúng tôi, và chúng tôi chỉ từng chú ý đến hai tầng trên cùng. Tầng thứ nhất là vật chất, thế giới bạn có thể đứng lên và gọi là thật. Nó nứt vỡ trong cửa sổ chiến tranh, khi chúng tôi tách nguyên tử và phát hiện ra rằng những thứ nhỏ nhất không còn là vật chất mà bắt đầu là những câu hỏi, rằng ngay cả mặt đất cũng là một làn sóng mà chúng tôi đã đồng ý đọc là đá. Tầng thứ hai là ý nghĩa, từ ngữ được chia sẻ, điều duy nhất mà Babel từng nói đến. Babel không phải là một câu chuyện về chiều cao. Đó là một câu chuyện về một từ “gạch” có nghĩa là gạch đối với tất cả mọi người cùng một lúc, và nỗi kinh hoàng khi mất nó, từ ngữ tan rã trong miệng cho đến khi không có hai người thợ xây nào có thể đồng ý về những gì họ đang xây dựng. Tầng đó đã nứt vỡ từ lâu.

Có một tầng thứ ba bên dưới những tầng đó, sâu đến nỗi không ai đặt tên cho nó, bởi vì không ai tưởng tượng nó có thể biến mất. Bản thân nhận thức. Công cụ được chia sẻ. Thực tế là bạn và tôi, dù có gì chia cắt chúng ta, đã gặp thế giới qua gần như cùng một đôi mắt và đôi tai: một dải ánh sáng và âm thanh hẹp mà mọi con người sinh ra đều được cấp khi chào đời và không thể trả lại. Đó là sàn nhà thực sự. Sự đảm bảo dưới mọi cuộc tranh luận, bởi vì để tranh luận về những gì đã xảy ra, trước tiên chúng ta phải nhận được cùng một sự việc. Sinh học là hợp đồng. Và ngã ba đến với tầng đó.

Ba khu rừng

Hãy để câu đố cũ rơi xuống một lần nữa, và xem ai đang đứng gần nó.

Một cái cây đổ xuống trong rừng. Ba người nghe thấy. Một là con người tiêu chuẩn, được cấp đôi tai cũ. Một đã mua một dải tần rộng hơn, và nghe thấy những tần số trong tiếng đổ mà người thứ nhất sẽ không bao giờ có từ ngữ để diễn tả. Một người đã được chỉnh sửa trước khi sinh để nghe khác đi; đối với cô ấy, đó thậm chí không phải là cùng một sự kiện. Ba cơ thể, một cái cây, ba âm thanh rời khỏi khoảng trống đó. Không phải ba ý kiến về một âm thanh. Ba âm thanh. Câu đố luôn ẩn chứa một giả định: một nhân chứng tiêu chuẩn, một đôi tai mà câu hỏi có thể được hỏi. Chia nhân chứng thành các loại và câu hỏi cũng vỡ tan theo. Không còn một âm thanh “cái” để tranh cãi. Cửa sổ chiến tranh đã dạy chúng ta rằng người quan sát làm sụp đổ sóng. Ngã ba trả lời bằng cách sản xuất người quan sát theo yêu cầu, và không còn một làn sóng duy nhất nào trên thế giới để sụp đổ. Ba khu rừng, nơi từng chỉ có một.

Mười một cách chúng ta đã làm điều đó. Đến bây giờ bạn có thể nghe thấy tiếng chuông trong mỗi cách. Những người từ chối đã giữ đôi tai cũ và trở thành, bằng cách giữ chúng, một dân tộc khác. Giọng nói bên trong, được thuê. Tuổi thọ tách rời khỏi các thế hệ. Văn bản của cơ thể được viết lại, và được cấp những chữ cái mà nó chưa bao giờ được cấp. Sự lựa chọn được đưa ra cho những người chưa sinh, sàn của sàn, cái không thể lấy lại. Sự sống còn được giao cho máy móc cho đến khi chúng ta phải hỏi con người để làm gì. Bầu trời bị chia cắt, một nhánh đi nơi nhánh kia không thể theo kịp, trôi dạt vào một loại khác. Bản thân được sao chép khỏi chính xác thịt của nó. Bí ẩn từng miễn phí, giờ nằm sau một bức tường phí. Mười một vết cắt. Một vết thương. Mỗi vết cắt là cùng một vết thương: sự kết thúc lặng lẽ của nhân chứng tiêu chuẩn, tầng chung cuối cùng, điều đã khiến chúng ta trở thành một thứ có thể bất đồng.

Chiến binh khiêm tốn

Tôi sẽ không trao cho bạn một kẻ phản diện. Không có tòa tháp nào được xây dựng bởi những kẻ độc ác ở một thành phố xa xôi. Tháp Một là một tấm gương. Đó là tất cả chúng ta, từng lần mua một, chọn số một hơn số không, chính xác như gia đình Newton và Descartes đã chọn cho họ, niêm phong những ghi chú thần bí để giữ cho những người cha lý trí trong sạch. Chúng ta đang tự làm với chính mình, bằng xương bằng thịt và mãi mãi, những gì những gia đình đó đã làm với hai cuốn nhật ký. Và người từ chối không vô tội. Người ôm chặt đôi tai cũ và gọi những người được tăng cường không còn là con người đã tạo ra cùng một vết cắt từ phía bên kia, giữ số không và chôn vùi số một. Cả hai đều quên điều duy nhất đáng nhớ: số không và số một chưa bao giờ là hai dân tộc. Họ là một cơ thể. Toàn bộ một con người là sự dao động giữa chúng, và hình tượng duy nhất còn nguyên vẹn là người có thể giữ cả hai tay của trang giấy mở cùng một lúc và từ chối xé nó. Chiến binh khiêm tốn. Người đạt được sự tinh thông và không để nó lên đầu, người nhận toàn bộ di sản, lý trí và tầm nhìn, phương pháp và giấc mơ, và sẽ không cắt bỏ một nửa bản thân để dễ đọc. Liệu còn nhiều độc giả như vậy không, tôi không thể nói.

Căn phòng vẫn giữ

Vậy tôi để bạn ở nơi tôi tìm thấy bạn. Ở ngưỡng cửa, với ánh sáng phía sau, những trang giấy trong tay bạn.

Cậu bé hai mươi hai tuổi đã viết một phương trình mà cậu không thể đọc. Người đàn ông ở máy ghi âm đã tìm thấy phép loại suy. Người đàn ông bây giờ chỉ có những biên lai, ngưỡng cửa, và sự thật hiển nhiên rằng chừng nào hai người có thể đứng trong một căn phòng và hiểu cùng một điều từ cùng một trang giấy, tòa tháp chưa hoàn thành và sàn nhà chưa biến mất. Chưa. Chưa hoàn toàn.

Tất cả chúng ta, vẫn đang nói cùng một từ.

Tôi muốn căn phòng giữ được lâu hơn một chút. Tôi nghi ngờ đó là toàn bộ lời cầu nguyện.