替未出生者做出的选择

弃置之地

据说在希腊南部一座山的脚下，有一个做出那种选择的地方。

斯巴达人称它为阿波塞泰，弃置之地。那个故事——它的确只是个故事——说的是：孩子降生后，长老们看一眼，便做裁断。强健的孩子留下。孱弱的被抱到深壑边，弃在那里。这段历史是有争议的。它传到我们手里，主要经由普鲁塔克，而他落笔时，距他所描述的斯巴达已隔了数个世纪；当考古学家走进传说指认的那个坑洞时，找到的是成年人的骸骨，而非婴儿的。所以不要把它当作事实。把它当作一个文明讲给自己听的立国故事——这样的故事往往比它的事实更真。故事说的是：城邦站在一条生命的边缘，裁定它是否被允许。

被起草的书

我们并没有废除那种权力。我们只是挪动了它。从崖边挪到实验室，而且挪得更早：从已经在长老手中啼哭的孩子，挪到尚无孩子可言的那颗细胞。阿波塞泰审视已出生的，然后丢弃。我们审视尚未出生的，然后改写。旧的权力在书印成之后剔除它。新的权力起草它。同一种权威，裁定哪些人被允许存在，只是被移到了上游，移到一个没有人看得见它发生的地方，那里也没有人啼哭。

有一个区分承载着全部的分量。此前那一篇止步于单独一具身体。你在成年后编辑自己的基因，那次编辑与你同生共死。生殖系编辑完全是另一回事。它改变那颗将要成为孩子的细胞，这意味着孩子由以建成的每一颗细胞，意味着这个孩子有朝一日的孩子，以及他们的孩子，沿着一条望不见尽头的线传下去。它不止步于一具身体。它成为这个物种。这是本章中任何其他技术都不曾越过的线。它是唯一一种既不可逆又会遗传的编辑。

而这条线已经被越过一次了，在人身上。2018年，中国的一位科学家宣布，一对双胞胎女孩已经降生，来自他编辑过的胚胎，靶向一个基因，要让她们对HIV具有抗性。他入狱三年。他被释放，迁了居，据称又在放出新的提案：编辑胚胎以对抗阿尔茨海默病。他的结果从未经过独立验证，而这才是更可怕的真相：我们并不完全知道那些孩子身上被做了什么，而无论如何，她们都将带着它，并传下去。世界的回应是谴责、一纸暂停令、卫生机构的建议性框架。但暂停令是一句承诺，而本章已经让你看过，在一场没有裁判的竞赛里，承诺值几个钱。技术会去往线可以被越过的地方，而线最先可以被越过的地方，往往正是最无力替自己的孩子说不的地方。问题从来不是会不会。从来只是何时，何地，落在谁身上。

仁慈到此为止

现在说道德的中心。我会不提高声音地把它说出来，因为它不需要高声。

本章里其余每一道分岔，都是一个人为自己做出的选择。哪怕其中最沉重的那些（购买一种新感官的男人，改写自己身体的女人），至少也是将要活在其中的那个人自己的选择。房间里有一个能表示同意的成年人。这里没有。被替之做出选择的那个人尚不存在，而等到他存在时，选择已经在他的每一颗细胞里了；他永远不会被问到，他的任何后裔也不会。你是在为一段并不归你来写的人生撰写第一章，还把这称作馈赠。关于人这种存在，我所相信的最深的一件事是：它的尊严就是执笔权，是在你被给予的与你所选择的之间的波动里，写出自己故事的那种缓慢而可怖的自由。生殖系编辑回身探到第一个词之前，替另一个人写下开篇。它是在根部——在根部之前——对另一个人自由意志的编辑。

最后一次把那四道转折过一遍，因为正是在这里，其中一道断裂了。被设计的，不是长出来的——如今是在物种本身的层级上。可选购的，因而被定价，因而被分拣。趋于分化的：两支被编辑的世系沿着世代渐行渐远——这不是物种分化的比喻，而是它字面上的机制。还有第四道转折，那道在此前每一篇里都守着一点小小仁慈的转折。一生之内。直到此前，我们所做的每一次改变，无论多么激进，都由一具身体穿戴，并随它一同下葬。鸿沟无法活得比人更久。生殖系编辑取走了这份仁慈。优势不再在一生之内复利累积，而是横跨世代累积；两种人不只是分化，他们承袭自己的分化。就在这一篇里，分岔不再是一个人所做的事，而成为一个人生来就是的东西。

地板

这就是地板。不是因为增强是恶，也不是因为那个孩子会不被爱。而是因为同意无法跨过出生的门槛，而这是整章中第一个地方：选择由一个人做出，永久地，替另一个无法应答的人。在此之前的一切，都是一个人在裁定自己的人生。在此之后的一切，都是余波。这个物种要么有智慧让这一页留白不写，要么没有，而我们马上就要知道是哪一种。

问过了我们可不可以重造人类，本章现在转向一个更安静也更陌生的问题。当机器接手了生存曾向我们索要的劳作，人，究竟是用来做什么的。